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Nhé& ndi ngay Tét

Ct mbi khi Tét dén trén dat Phap, t6i lai nhé Tét & Viét Nam...

Nhirng ndm dau mai qua thi it nhé Tét vi twong lai con dai, réo goi phia trudc, va qua khr con
ngan, nam im [im phia sau.

M&i chép mét may cai ma twong lai ngan lai, hét c6 gi hd héi réo goi ma cé réo ciing lam biéng
oi, va qua kh thi dai nhang, ngap nhé thuong.

R&i cang tién vé phia... mrc s& khong thé khéng dén, lai cang nhé Noi ngay Tét, Tét hdi chwa
xa x(r. Nhat 1a gian minh da khong nght dén Noi dung mdre lic Noi con sbng.

That ra la Ngoai chir khéng phai Noi nhung t6i wng kéu Nai gibng y nhw céac anh chij & chung
nha véi tdi va Ngoai tré thanh Noi cho tat ca chau ngoai trong nha.

MAy tuan trwdc Tét, t6i theo Noi leo [&n xich 16 dén nha ngwdi quen chd vudn cady an trai & Phu
Nhuan dat mua trwdc va siva dang chin cay, trdng va tim than. Birng dwéi tan cay ram mat, toi
ngang dau nhin I1&n : 14 va stra xanh sam mot mat va nau sdm mét kia, 14p lanh dwéi anh néng,
dung dua theo gid, che nira kin nira hé vi sira hwdm hwé'm béng da. “ Cda minh hét hd Noi 7,
t6i hao hirc hdi va Noi trd I&i “ Mua bao nhiéu hai bay nhiéu .

Sau d6 t6i theo Noi ra chg' Ba Chiéu mua nép, dau xanh, bot, dwong, diva kho.... d& dwoc Noi
cho ngdi chdm hém &n mot chén ché khoai mon va cin dan ngdi yén dé doi Noi ghé tra tién
thiéu chiju chu Tiéu tiém chap phé dau cho.

NGi hay néi rang, rira, n&, chir, mo, hi... vi Néi la ngudi lang Van Dwong huyén Hoa Vang tinh
Quéng Nam. Tuy la con gai Can Tho nhwng tlr nhé t6i da hiéu ngdn ngl ctia Néi : rang rira 1a
sao vay, ché n& la chd do, chwv la bay gid, khdng rdng mé 1a khéng sao dau, hi la nhé, la nghen,
la nha... N&i néi rat giong Quang Ném. Khi Néi héi “ An chwa ? ” nghe nhw “ En chua ? 7. Va “
h&n ” thanh “ hén ”.

Gi®& nght lai m&i nhan thay héi séng v&i Noi, t6i & Sai Gon ma an Tét... Quang Nom, rdi sau dé
t6i & Paris ma an Tét... Sai gon. Hoa ra Noi ciing xa x& nhw t6i bay gid. Noi da tirng séng &
Hué, rbi ra Bac sbng & Ha Nai, 16n v& mién Trung, vé Nam sbéng & Can Tho, rdi tr& 1én séng &
Sai gon nhwng & dau, dworng nhu Néi cling an Tét y nhw ba Cé B4, tirc me rudt ctia Noi, tirc ba
Cb Ngoai cla t6i. Ba C6 Ba co rudng dat, co vira chiva lta nén Noi hay ké héi maéi ra riéng, vi
ldy chdng nghéo nén Tét dén Néi cap thing vé nha ma dong nép, dau xanh vé géi banh tét.

Goi banh tét, khéng goi banh chung. Khoanh banh tét bang long ban tay ctia Néi, toan nép, chi
c6 chit dau xanh tron tron bang ngén cai lam cuc nhwn ndm chinh gitra. N6i khéng tron thit mé,
trén dira nhw mién Nam. Noi ché banh tét mién Nam dé thiu trong khi banh tét clia Noi con an
duoc ca thang sau Tét tuy clrng nhw dé, liéng ché kéu &ng &ng nhwng lay dao bén cat khoanh
dem chién thi con ngon hon ca banh méi.

MAy ngay trwde khi dwa éng Tao, Noi di rdo trong xém coi vwedn nha nao tréng chubi, co 14 it
twa, Noi xin réi lwa chat tirng tau dé cho téi vac trén vai va dan t6i coi chirtng ma chubi dinh do
giat khong ra. V& nha Noi twéc tau 1a chubi, lay khan lau ky lwdng khién 14 bong mwot trong khi
t6i twdc be chudi dem phoi kho lam day géi banh. La chudi Néi xép chdng nhw xép vai may &o,
di ngang qua nghe mui la thom thoang thoang. Chac vi vy ma chiéc do dai du tién cda toi
xanh mau dot chudi, cai mau ky nwéc da ngadm den. Cai nwéc da ma téi hét long ky co & tudi
day thi song chi lot bt nhed vo sb mua déng Paris.

Ngay Noi géi banh tét, thirc day t6i da thay Noi ngdi trén tdm phan I6n trong nha bép, chung
quanh bay day thing ming.

Noi dong nép trong chén com, rai déu chirng hai gang tay trén 1a chudi rdi vat trong long ban
tay dau xanh da nau chin thanh don nhd bang ngén tay cai dé dat dai dai trong long nép. Noi



phu [&n thém mot chén nép niva réi géi. Noi can day chudi bang ham réng den, gitra doi moi dd
trau dé siét day bé chat thanh don.

Sau khi t6i &n xong chén com ngudi chién tép m& khir téi thom mui nwéc mdm Nam O, nwéc
mam ngon nhét tran gian ctia Noi thi Ndi cho tdi vat dau xanh lam nhwn. Chj t6i dworc Ndi cho
th&t thém day vao cac don banh Noi goi vi chi tdi d& thanh thiéu ni gidi dang, khéo tay. BPam
chau trai chay lang xang pha dam, khéng duoc Noi sai bdo, con bi Néi ray “ Con trai di 1én nha
trén, khong léo hanh dudi bép . Noi toi goi dén dirng ngo - nhw cach Ndi ndi - thi xong phan
Noi nhwng con phan goi banh cua dam con nit nira.

NGi chira mét it |a, nép, dau de cho bon con nit, @m con trai véi mdi toi 1a gai, méi dira géi mét
don, l1am dau riéng dé sau nay biét la banh cta minh. Trong khi bon tré méo miéng o bé don
banh ctia minh thi N6i va chi téi di ndu com trwa, “ En qua loa, hi”, N&i noi.

Trong luc chi téi don com thi N6éi g6i dum don banh tét cho thang chau cwng cua Noi vi né nho
nhét nha va dang hat bai ca khéc nhé ma chi cé béng dang thép thoang dau do cua cau toi moi
lam né ha giong. R&i N6i k&u hai anh 16n sang gid ngdi chdm hdm chui may bo Iw ngoai hang
ba vé rira tay chuan bi &n com. R&i Néi sai mét dira ra moi cau téi dang tia cay mai trong ké
bén hon non bd gan clra ngd va sai mot dira khac mei tat ca nguwoi Ion trong nha xudng nha
bép &n com trwa. Day la nhitng ngudi 16N ciing rat ban ron nhiéu viéc trong nha nhwng toi
khong dé y thanh ra khéng nhé ho da lam gi.

Trong d6i mét tré tho cla t6i luc bay gity, N6i tdi la nhirt. Noi di cho va ndu an cho ca nha. Noi
khéng lam ra tién nhwng xin Néi tién la cé, khdng nhiéu, ndm céc, mot déng. Pa kéu ca lem
leng keng hay chay u di mua &i ngdm cam thao. N&i mac 4o canh trang hai tui, tai gdm kim
phong to, cé nhiéu gidy bac I&n, tui khéng gam kim thi cé bac cac va vai dong 1&. Noi cho &n,
N&i binh vire. Co Nbi la c6 an, cé Noi thi khdng cé roi nao dung dwoc vao dit. Vay ma co nguoi
trong nha than phién Néi ngw tri ddc doan, thién vi, cuc bd, ndi Néi gibng V& Hau !

R&i trong khi bon tré lo danh tu ti coi dira ndo rira chén thi Noi ddi nén la dang néng chan chan
chét banh vo ba cai thung thiéc dwng dau héi da dwoc Noi phoi phong, riva sach, dat trén ba
cai 16 xay tam méi cai bang ba cuc gach cao ngay trén mat dat, gitva san. Toi chon thung giira,
dé don banh ctia minh vé rdi con kéu Néi lam chirng.

Khi ba thung banh tét sdi sting suc thi Néi ngdi nghi trén chiéc ghé dai ngoai hién nha bép, sai
dlra nao dem ra cho Noi &m nuwéc tra va 6 trau. Noi we mot hoi ly nuwdc tra néng, mé 6 trau,
tém trau va an trau. Clr chi Noi cham rai, khoan thai, nhin Néi tdi thay binh yén trong khi Sai
Gon dao chanh may lan, dinh Doc Lap bi may bay déi bom c6 t6i nhin thiy va ngudi Ién hay xi
xam chuyén danh nhau, chuyén bét bé.

Trong khi chij téi ngao dtra trén chao dé 1am murt dira thi t6i in banh phuc linh. Dtra khd got vé
cat soi va bot banh phuc linh chudn bi tir It nao téi khdng hay, chi biét tdi dwoc chi sai in banh,
nhw choi dat sét. Bd bdt vao khudn banh bang cay, ém cho that chat rdi gé nhé nhe trén khuén
thi banh roi ra. Sau d6 con dat banh vo 16 dé nwéng, cé Ira than dwéi va trén, nhwng dé khéng
phai la viéc cla toi.

Noi t6i gidng ni¥ twéng Phan Lé Hué trong truyén Tau, t& xdng hiru dét gitra chdn ba quan,
song toan quan vo tich sw, 14n quan dwdi chan N6i. Noi bwe minh rdy la bao nhiéu ciing khdng
s@, chi s N6i dap chan. N6i dap chan dira nao thi du c6 la lang Néi cling khong rut chan ra
dwoc lién. Cai ban chan nhé xiu phai chiu dwng toan bd strc ndng cla Nai truwére khi Noi chuyén
dwoc trong lwong clia Noi qua chan kia. Noi lai mang guéc, nan nhan hay di chan khéng.
Thuwéng la dip tét cho nan nhan khéc la thoai mai ma khéng so bi réy. Cing nhuw moi ngwdi Ion
trong nha, N6i khéng nhan 16i ma con ray “Rang mi dé chén ché né”. Miéng tuy noi vay ma tay
Noi rat chai dau Nhj Thién Duwong trong tui ao roi ngdi xudng xoa bop va an ui “Khéng rang mo”
cai chan dau dong déat den si va thé nao cubi cung cling c6 man Noi xubng nwédc nan ni Muon
an chi, Ngi cho” r6i NGi mdc tui ao khdng gai kim dui cho nan nhan, quén khdc vi lo ngo, may
dong.



Khi troi tat ndng thi ba 6ng Tao dwoc Ndi canh cli, canh nwéc tir tra dén gio, tiép tuc ddi ba
thung thiéc sdi suing suc, hat anh Itra vui trén chiéc chiéu thiét to dwoc trai ra tw bao gid, sau
bira com tdi cling “En qua loa, hi”.

Thé rdi trén chiéc chiéu d3 trai 1an lwot dién ra man dat bau cua ca cop, sat phat bai cao, di
dach vi day la dip duy nhéat trong nam con nit dwoc co bac hop phap. Nhwng khong khi chua
hao hirng l&m, mé&i choi bung 16 tai hay quet lo nghe b&i chwa dira nao co tien li xi. Cé tién li xi
rdi thi ram dam to sang mong moét va sat phat an thua dd dén hét mong ba.

Noi va chi t6i khong biét luc duc cai gi trong bép, khuya khuya méi ra. May ngudi 16n khac nay
gi® ndm ghé bd néi chuyén, thay Néi ra c6 nguoi dieng day nhwdng ghé bé cho Noi nam nhung
Noi lai sa xubéng chiéu dé nghi bon con nit choi trd “di bat Tao Thao” b&i N&i ranh truyén Tam
Quéc. Trlr thang khéc nhe, dira ndo ciing da cé doc Tam Qudc mwén ngoai tiém sach & Tan
Dinh cho N6i nghe. Noi nghe tir khi xém con thap dén dau, nhé vay méi cé ba thung thiéc soi
banh tét kia, cho dén khi cé dén neon.

Trong anh Itra cli nd lach tach, ngwdi rat nham thé Lwu Bi déng dac ha lénh cho ké c6 thé
Khéng Minh chon mét twéng di bat Tao Thao. Khdng Minh xwng danh “Ta la Khéng Minh day’
réi dat nglra thé xubng chiéu.

Nha trén nha duwoi déu tat den dé cho ca khoang san tam anh Ira bap biing trong tiéng nwoc
s6i b6¢c mui banh dang chin thom la chudi, tang thém khong khi Tét, gép phan héi hop trong
cudc lung bét tén dai gian hung noi t|eng nay.

C6 lic Khéng Minh ngan nglr chwa biét chon twéng nao thi Noi nhac “Triéu Van, ndy chir chua
ai sai hén”. Nhwng Triéu Van, truwéc khi xuat dau 16 dién, ngdi yén kin dao tham do tim kiém mot
d4u hiéu gi d6 trén cac gwong mat cé vé binh tinh kia. Van dé 1a phai phat hién cho ra mét cai
mat tai tai trong anh Ilra hdng. Tai vi xui x&o bat phai thé Tao Thao, nhwng phai tai thiét chi
khong phai tai gia vi ¢é 1dm trung than ra vé lo’ ldo dé dwoc khoai chi bi bat 1am. Khi c6 ngu i
dap thé xubng chiéu déng dac tw xwng “Ta la Triéu Van day, tuan lénh Khéng Minh, ta di bat
Tao Thao” thi trd choi méi bwéc vao giai doan that sw hao hirng. Thé 1a nhitng que tre day, dai
chirng mét gang tay, chubt gibng nhau, trén c6 viét nén nét Lwu Bi, Tao Thao, Khéng Minh,
Quan Cong, Trwong Phi, Triéu Van, Ma Siéu, La B&... tuy bao 14 gibng hét nhau nhwng thue ra
thi méi thé cé méi dau hleu dac thu, do vay nguwoi tham dy tro choi rat xong thé roi thi viva phai
doc dé biét minh 13 ai vira phai gidu thé nhu méo gidu...cirt.

Hao hirng, héi hop truy lung Tao Thao dwoc mét lic lau thi thang khéc nhé ndm Ian ra ngl
trong Idng Na&i khién Noi d& n6 ngdi day “Khuya rdi, dira mé bong em vé giwong bay” trong khi
dira bi N6i dap chan héi chiéu lui cui tim guéc cho Noi. “Bay thtrc canh banh tét hi. Ba gio’ sang
nhé kéu NGi day”, Noi dan.

Khong ditra nao thirc ndi dén ba gio> sang dé kéu Noi trir cai Tét Sai gon cudi cuing clia tdi ndm
1964, c6 anh t6i thirc dé Ién 6m hdn con ban than cua téi vi lic bay gid bon con nit c6 diva da
I&n, dang bwdc vao tudi yéu dwong. Thueng Noi vét banh hdi nao khéng dira ndo hay, sang ra
thay banh tét nam sap I6p trong nhiéu cai sang. Noi can than dé riéng may don banh nhé xiu
ctia bon nhd trong mét rd ra. Sau don banh nhd khéng duoc bo that chat, béo nhéo, chep nhep
trong d6 cé mét cai banh ruét khéng dra nao thém nhin. Thé 14 cai nhau. Noi lai phai dwng ra
lam Bao Coéng. Btra ndo ciing mudn dwoc Noi binh. Cai dén d6 Noi phai ddu hang “Tau dé bay
cdi cho no... ”. Con tdi thi nhat dinh bat dén Noi cai banh Noi dé vo cai thung chinh gitra, con da
d&n Nai roi, Noi &, bay gio nd & dau !

DPém giao thira, trong tiéng phao né lién tu bat tan, Noi kéu todi thirc day nhw I toi dan di dan lai
dé xem Noi x& dwa hau. Nam nao Noi cling nhac cai nam rudt dwa bong nuwéc db ra cai xoa,
vay la ba téi dau thwong han twéng chét. Vi vay ma nam nay N&i chiu kho [an 16i khap cho Ba
Chiéu di tim ba ban dwa nam ngoai, da lwa cho Noi trai dwa dé twoi.



Noi t6i gibng ba tién co dia than. Noi gb diia than hdi ndo ma trén ban cé dd thir, ngoai cac thi
t6i da théy N&i lam con co thém dwa mon, trivi, banh t6, ché dau xanh danh, toan nhirng thirc
an khong bao gid thiu, ké ca thit kho, khéng kho nwéc dira, cang ham cang man, an dén bira
dwa Ong Ba van con.

Toi ban o bé& may bd dd méi méc ba ngay Tét, lo dém tién i xi, lo &n thua co bac, lo dat bau
cua ca cop roi Ién hon mét chut thi lo ngdi nhé tinh c& gap anh Ay trén dwdng Lé Loi hém
méng hai Tét, dwoc anh 4y bao udng nwéc chanh soda rdi con cung anh 4y 1én xe buyt vé
chung. Do vay chi nhé Noi, ngay méng moét Tét twoi cwdi i xi dam gidc, dén t6i khong dwoc
mat chu u va khéng dwoc nhac khach cé anh cé em vang nha dé khach dé lai tién Ii xi. Tuy
khéng buéc ra che, khéng ndu an ma an subt ba ngay. Ai téi nha Néi cling mai &n banh tét cia
Noi, ai cling khen ngon nhwng khdng may ai &n thém khoanh nira.

Qua Tét rat lau, tdi con dwoc &n banh tét chién, banh td chién ctia N6i vi Noi cat gidu dau do,
lau lau 16 ra vai banh.

Nam 1978, t6i tré vé an Tét véi Noi nhuwng t6i da 1a con dau ctia nha ngudi khac, co nhiéu
chuyén dé lo va khéng may gi cé tién. Noi khéng con 1a Phan Lé Hué niva, dam quan vé dung
da Ion Ién di tr tan va Noi khong con dap chan dira nao dwoc niva vi Noi ngdi xe lan.

Gid thi Noi hét theo kip thdi sw sau khi da di gan tron thé ky 20 nén Noi khong hiéu tai sao
khéng c6 chi cung ba C6 B4, Tét nhat ma nha lanh tanh.

Ngay xwa con chau danh ngu véi Noi dé dwoc Noi quat. Gier thi Noi ngl mot minh mét phong.
Thinh thoang cé dlra thiéu kinh nghiém xung phong vé ngt trén di vang canh N&i. Thé 1a Noi vui
Idm, ké& chuyén ba C6 B4 dén khuya, rdi khi bat dau thiu thiu ngl thi Noi bao thay cay dén
chong ngon to qua s hao dau, Noéi kéu van nhé lai, réi mot ltic sau Noi lai bao tai sao dén lu
cam, No6i kéu van Ion [én mét chat... Cl nhw vay, ca dém. Chéng I& Noi khéng ngti, nam nhin
cay dén chong ?

Bay gi® ngdi nhé Nai trong nhirng ngay qua, ngoai vo sbé wu diém va vai khuyét diém nhw doc
doan, cuc b, thién vi (v&i thang khéc nhé chang han), téi nhan thay wu diém néi bat cia Noi toi
la gidi nhin mat.

Nhin mé&t khéng phai dé biét Cong San hay Quéc gia ma dé coi “En chwa ? ”. Khi Noi hdi “En
chwa ? 7 y nhw 14 “Chuwa en”, r6i Noi cho an.

Khong nhirng vay, Noi lai khdng chiu ndi tiéng kéu “Péi”, ngay ca véi ché méo. Khi Noi hoi “Bay
cho ché méo en chwa ?” thi thé nao cling co6 dira tra |&i “khdng phai phién con” trong khi ché
meo kéu dai réi rit dwdi chan Noi. Réi con chau dong ho nha D6 Thira rbng Ién cai nhau trong
khi N&i lui cui di luc com ngudi chan chat nwéc ca dé trong hai cai thau nhé réi cudi xubng dat
gan bui trac.

Nh& Noi khong chiu dwoc tiéng kéu déi nén téi méi khdo dwoc tién tai cta Noi, méi &n phan
xoai cGia Noi, x(rng dang lam con nit vé tdm va vé tinh | Chi can “Con déi qua ! ” thi thé nao Noi
cling c6 cai gi d6 nhét vd miéng, mot trai chubi, mot chén ché dé phan... Lic nao ciing déi va
&n cai gi cling ngon vay ma dra nao dra ndy &m nhom nhw cay tdm, ma&i la ché | Clr &n rdi cai
va leo cay 6i thi 4y chi “En” cho phi, d6 Ia phé phan ctia N6i vé bon con nit.

B&i NOi khdng con theo sat thdi sy nén NGi khdng hay thién ha c6é nguwoi vwot bién, lao ra bién
khoi, séng chét giao cho s6 mang. Khéng han vi so déi ma chéc vi so bi nhin mat. B&i khong
phai ai cting nhw N6i, nhin méat dé coi “En chua ?”.

May ngay trwdc Tét nam 1980, tuy da vo cdm véi chuyén vui bubn dang xay ra trén dat nwée
minh, vy ma trong nhirng gi® phut cudi cung, Noi lai mé sang thdy ngudi ta tran vao nha, bo
16n ngdn quanh chd Noi ndm, kéu déi... nam 1945 & mién Béc. Luc dé dang dém, nam trén
giwdng ma Noéi gwong ngdi day, néi di néi lai “Hén doi, cé chat chi cho hén”. Gap con vo cla
thang khoc nhé 1a dira s¢' ma, sau ndy né hay ké lai cho t6i nghe ma van con rung minh “Ngi
chi tay nhuw Noi thdy cé nguoi truée mét, lam em tudng thiét...”.



Sang hom sau thdng khoc nhé tlr Ha Noi chay v&, gap Noi xong thi N6i nhdm mét nhw thé chi
con nu0| mdi moét minh no.

Sau nay téi nghe ké lai & hém dam tang NGOi c6 mét ngudi khdng la con chau ruét thit ma nhat
dinh quan khan trdng khoc “N6i oi Néi...”. D6 1a anh ban vé sb mu loa trong x6m ma toi biét ter
hdi nhd, di biét kich trwédc 75, 1a mot trong nhivng nguei ma Noi da nhiéu nhin mét cho an.

T6i khéng ré khuynh hwéng chinh tri ctia Noi vi la diéu khéng thé boc bach & cai x&r Viét Nam
clia toi, tlr trwde tdi gidy. Song toi nghi Ni t6i thién Cong. Vi khong hiéu sao t6i lai nhé hdi nhé
c6 1an t6i dan Noi di bau Quédc hoi, Noi t6i nhat dinh bau cho mét 6ng tén Van - la chwa téi con
nhé ca tén - chi vi trén tAm ap phich van déng tranh ct ¢ hinh cay baa trong khi thién ha dén
éng nay bé bbi. Vé diém nay, duwéng nhw No6i may man hon téi vi N6i téi thudc thé hé co ly
twdng.

Khi tir gia Noi, tdi mubn ém hon N6i ma khong dam, mubn noi “Néi oi con di...” ma khéng ra |&i
vi t6i e Nbi khdéng con sire dé do nin téi nira. ..

Ra khoi ngd, t6i quay lai nhin Noi qua hang rao ram but Itc &y con xo xac dé thay Noi ngdi yén
trén xe lan, mat ngé xudng. Lan cubi.

Paris ngay 12 thang giéng 2009

Trai ot

Trwéc mbi bira com, chi tdi lic nao ciing ¢ vé lo lang “ Em coi con thiéu cai gi khéng em 7.
Thwong thi nguwdi kham pha ra thiéu cai gi van 1a chi.

Bép cua chi, s& vao dau ciing khéng thdy nhon, chat nhén do dau xao ndu bbc hoi dinh vao.
Moi thir trong bép déu cé chd nhét dinh ctia no, héi dau co do.

T lanh ctia chi trdng tinh, nhu méi mua.

Chén dia néi chdo do cai nao chij rira lién cai d6 cho nén lam bép xong khong hé thay bép bé
bdn. Téi thich vao bép phu chi dé dwoc chi sai bdo bang cai giong mang yéu :

— Tr&i oi, cdt méng hon nira, c6 nwong, cét kiéu ndy lam sao lay chdng, em.

Nha bép réng con dd ché dat cai ban an, tron, ngdi binh dang dwoc bdn ngwdi. Anh t6i ngdi
ghé dua twong, nhin thang ra chd bon rira chén va bi thang I6n kém bén trai, con nho kém bén
phai khong ra vo gi dugc. Chi toi ngoi quay lwng ra cai gian bép lam binh phong, tw do di lai,
ding lén ngbi xuong khong blet bao nhiéu lan trong méi bira &n. C6 t6i, chi t6i nhich qua mét
bén, dé& thém cai ghé dau, dé gidu dwdi gam ban.

H6m nay nha vang vé chi cé ba nguoi.

Khi con chim dong hd bao hiéu dirng trwa, t6i ra moi anh t6i vao diing com ma cai giong lo lang
cla chj téi con theo téi ra tan phong khach “ Con thiéu gi khdng em ? ”.



Anh t6i dé& cubn sach xubng dirng 1&n twoi cwdi von vai réi buéc vao nha bép ngdi lén chiéc
ghé co hiru.

Bira &n da don lén ban, twom tat. Td canh chua tém to twéng nghi ngut khoi. Dia ca ré phi
chién vang twom m&. Dia rau sbéng du loai rau thom. Dia dwa chudt got soc trang soc xanh
dwoc ban tay khéo léo khoanh tron theo vanh. Mét dia khong dé dung xwong. Trwdc mét mbi
nguwdi mot chén nhé nwéc mam pha.

Khoéng hiéu tai sao mdi khi cé mat anh téi, chi toi hay mét tw nhién. Thirc &n da don sén trén
ban, thay vi ngdi vao thi chj téi cir cdm cai khan lau di lau lai cai ban lam bép dé anh t6i phai gat
lén “ Em con lam gi niva vay ”. Nhwng khi chi téi riva tay ngdi vao ban thi anh téi van chwa xong
viéc sap dat lai cac thire an da bay trén d6. Anh nhich cai t6 canh qua bén phai rdi bén trai,
nhich cai dia ca chién qua bén trai réi bén trai nira. Anh ngdm nghia toan bé ban &n nhw ngédm
mot bire tranh tuy dep nhung chwa that vira y va ch&m dwt sy hoan chinh bang cach day chen
nwéc mam trwdc mat anh cho né ndm xa chén com chwa béi mét chit. Xong téi nghe anh néi
Em cho anh xin trai &t ”.

Chi ti nhw cai o xo bat Ién hét hodng “ Troi dat 7. Trong khi chi t6i mé ta lanh lay goi 6t twoi thi
anh téi néi tiep “ Lay cho anh con dao ”. Chj tb6i vira m&i cam con dao dinh voéi tay lay tam thét
treo trwéc mat thi anh téi ngan lai “ Cho anh thém cai dia can ”.

Sau khi dat cai dia trdng nhd c6 may trai 6t dé trudc mét chdng, chi téi ngoan ngoan tré vé lai
chd ngdi, hai tay thu trwéc bung, tiu nghiu. Tréng chi thuéng ngay ngwdi da nhd, hdm nay con
c6 chut xiu, cai lwng ghé chij dwa nhu phinh to ra. Trong hoan canh nay thi du thwong chj thiét
la thwong, ngwdi chi dau nhan hau cua tdi, tdi cling khong thé ciru bd chi nhw nhivng lan trwée.

Nhw cai hdm anh toi tim thay cai dau nat nhwa cia chai nwéc mam rét trong chén twong ngot
cta minh, téi da diing cdm dirng ra thira nhan “ LSi em ” khién anh toi phi cw®i “Thiét tinh, em
gai toi ...”. La qua, chi t6i dé thwong la vay ma hay gap chuyén xui xéo nhw cai bira chi toi 14y
dao phat cai dau nhya chai nwéc mam dé thong 16, lai bi né vang di dau mét tiéu, tim hoai
khéng thay. Vang dau khong vang, né lai vang trung vao vang cam dia. Hay cé mét lan khac,
cai chén com co miéng com ngudi trén dwdi day lai ngdi ngay ngan trwdc mat anh t6i, ngudi
chu trwong ndu com vira dd, khéng dwoc du.

Nhwng lan nay thi t6i thir ngwdi ra, nghi khéng ra muu, suy khong ra ké, ling ta ling ting, ngoi
ch& sét danh... chi téi.

*k%k

Hau nhw bira &n nao chij t6i cling bam cho anh téi vai trai &t twoi, bd hot. An bira nao, bam 6t
bira d6, khdng dwoc bam trwdc, mat mau, mat mui. M6t cdng viéc chi cAn mét chat chu y, mot
chut y thire td chire, mét chut tinh than trach nhiém nhw anh téi thwéng néi méi khi khéng bang
long viéc gi xay ra trong nha.

Vé&i mét chat nhivng thir ma tdi vira ké trén, thi sw vdng mat clia chén &t twoi bam bd hét trén
cai ban &n vé&i moén canh chua ca chién nay, vao moét budi an triwa chiia nhat trdi se lanh nay, 13
mot sw kién ma chij t6i chdc dang am tham nguyén rGa minh da vé y d& cho né xay ra. Vi t6i
thay chi nhiéu 1an lay tay vé vé tran minh, bén chén nhw ngwdi ngdi trén chiéc ghé 16i dinh.



Bén nwoc nay thi qua hai thang day kinh nghiém séng véi anh chi t6i, t6i tham hiéu rang trong
ba mwoi sau chwdc, ngoai trir chwdc don tho ly twdng thi khong chuée nao hay hon chuwéc
lam thinh, yén lang, ngdm miéng va han ché moi ctr ddng, ngay dén hoi thé.

Anh t6i 1dy mii dao hat qua hét lai may trai &t, xem xét réi lwa chon mot, hat may trai con lai
xudng ban.

Trai &t mau dd thdm ndm séng soai trén nén dia trang.

N6 1a loai &t khéng qua nhd va khéng qua cay nhw &t hiém, ma chi vira dd cay dé tang vi man
ma cula thirc an trong miéng.

Dw&ng nhw cdm nhan rd la moi ngwoi dang phai chiu trdn minh, mat anh téi hoi dju lai :
— Anh khé qua phai khéng ?

Im lang.

*k%k

Bdng nhién t6i thay trai &t dd con dinh cuén nam trén nén dia trang c6 dang ngwdi dan ba luvng
trdn ndm nghiéng. Canh tay trai cia ngwdi dan ba thon tha dudi thang qua khéi dau. Pau ngu i
dan ba twa trén ba vai. Téc ngwoi dan ba xoa dai trén Iwng. Tay phai cla nguwdi dan ba dat xui
theo than minh, hai dui khép kin lai va hai ban chan dudi theo than. Goi cam.

Anh t6i trdm ngam nhin trai 6t rat lau, c6 vé suy nghf cai gi d6 rat quan trong rdi lay ngon tay tré
vuot nhe Ién lan da 6ng mwot cta né. Do 1a mot ngon tay tro thon, dai, thwong thay noi nhirng
tri thirc su6t doi lao tam lao lwc tran tré viéc thé suw.

V&i ban tay trai, anh t6i dung ngon cai va ngon tré chéan dau trai &t va dung tay phai cdm dao
chia mii nhon vao lan da 6ng a ctia né nhan manh, tai tinh va dirt khoat.

Trai &t nam séng soai, bj mot vach dao roc tir dau xudng dén chan.

Anh t6i bat dau dung mdii dao nhon ti mi khwoi hdt. Mét hét bi ban ra ngoai. Chi toi vira thd dau
kiém dwdi gdm ban vira dwa y kién muén thud rut ré “ Dwdng nhuw em thdy né vang xubng dat
”. Anh t6i tim kiém trén ban, theo hwéng déng-nam véi giong khang dinh “ N6 roi theo hwéng
nay ”. Con tai thi tim kiém trong ca hai huwéng, trén ban va dudi dét.

Ngw&i khéng hé dwoc hwéng dan béi mét logic nao vé dwdng di clia vat thé chiu tac dong cua
mdt lwe, ngudi da quén mat khai niém vecto lai la ngwoi tim ra dwoc cai hot &t bi mii dao cla
anh t6i tac dong theo hwdng déng-nam : chj téi. Tiéng reo hén nhién cla chi lam khéng khi nhe
han ra nhung lai lam cho anh téi chau may. Anh téi hay bwc minh vi dwéng nhw dwéi mét anh,
chi téi thwong vui khdéng dung chd, thwdng noi khéng dung téng.

Anh t6i van tiép tuc khuwoi hot vi con vai hét thii &n sau trong dau trai 6t, dwdi cudn xanh. Phai
cuoi dau that sat trén trai &t banh ruét, anh téi mai 16i ra dwgc cai hot ¢t thai cudi cung.

Bay gid thi chi con lai trai &t sach rudt trén nén dia trang.

Anh t6i xoa hai tay vao nhau c6 vé hai long.



Ké d6 anh t6i bb doc trai 6t khién cho toi twong twong ra dwge ngudi dan ba mac ao toi, loai ao
che mwa & vung qué thué xa xwa, lam bang la dira.

Nguwoi dan ba trong chiéc 40 mua toi ta dang dwoc anh toi cat ra thanh ting mleng vubng virc,
gan bang nhau. Miéng nao hoi to, anh téi cat di cét lai cho tat ca miéng &t déu vudng va dong
dién tich. Trong khi anh t6i con dang phan van trwéc mot miéng &t hinh binh hanh thi ca nha
khong ai bao ai quay nhin gi¢ khi con chim t¥ trong déng hd treo twérng mé ctra chay ra hét
thanh thét nhw bao hiéu sau con mwa trdi lai sang. Day 1a 1an thi hai né hoét, tir khi anh toi
kham pha ra trai 6t nguyén chwa bam. Gom &t vao chinh gitra dia, anh t6i dé cay dao xubng
ban, ngang I&n nhin chi tdi rdi nhin tdi va néi :

— Théi minh an di ché, con cho cai gi niva.
*k%

Chi t6i ding 1én ham lai to canh, chién lai ca va y t&r dé to canh va dia ca chién lai dung ché cii
cua chung. Nhung khi chij téi voi tay 1y cai chén tredc mat chong dé bai com thi anh t6i nhanh
tay cam lay n6 va dirng day di vé phia n6i com dat canh bép ga.

— Cam on em, dé anh tv lo.

Chij t6i hoi nghiéng nguwdi nhw né moét gao nwéce lanh.

An xong, don dep réi hai chi em ngdi nan lai trong nha bép, nhin nhau.
Tr&i dadu mua thu quang dang nhwng da bat dau lanh, lai cé gié.

DPang yén tinh bdng c6 con rudi bay vu vu, hét bay sa xudng san lai bay bdng I&n trAn nha rdi
dam dau vao clra kinh. N6 hét hoang vung vay kéu v vi mot cach tuyét vong vi trdi xanh bao
la trong tréo thdy d6 ma khong bay ra dwgc. Trong ldc téi di kiém t& bao dé dap né chét di vao
ctra kinh thi né thoat khadi mat kinh. Rdi né lai bay vu vu khap trong nha bép, rbi lai lao dau vao
ctra kinh. Lam le t& bao trong tay, téi cang tién lai gan né, né cang dap canh bay hét hoang trén
mat kinh, cang kéu vu vi to hon, nhw ¢6 ddi mat nam trén lwng nhin thdy duoc hiém nguy dang
de doa no.

— Théi dirng giét nd, mé ctra sd cho né bay ra di em.

T6i m& mot canh cira s6 di réng cho con rudi né thay. N6 chi co méi mét viéc 1a bay thang
trwdc mét thi sé& thoat chét, sé tw do mubn bay di dau thi di. Nhuwng né khong bay thang ma lai
bay nguoc vao trong kéu vu vu, lai hét hoang bay tan loan mdi khi cdm nhan téi dén gan né voi
to bao day com trong tay. Chj t6i ding 1én m¢& rong hai canh clra s6. Hoi gi6 lanh mua thu
Paris nhan dé lua vao. Con ru0| bi ludng gi6 day vao bén trong nhuwng tdi kip 1y t& bao hat né
ra bén ngoai va déng hai ctra sb lai.

Hai chi em dirng sau ctra s6 chdm chu nhin ra ngoai trdi, hy vong thay con rudi bay, tw do.

— Sao né dai quéa ha chi, biét & lai thi chét ma ciing c rang & lai.

— Khoéng phai n6 dai dau em nhwng bay ra ngoai né s¢ lanh, em a.



Cau co

Anh Thao vé & tro an com thang trong gia dinh ba ma t6i t luc nao, t6i khong con nhé ré niva.
Nhwng ngay luc dau, biét tai dan ghita va hat rat hay ctia anh Thao da rat thu hut ...

Nha déng con, tudi ndo ciing co, tir thang em trai Ut chwa di hoc dén anh ké sép thi trung hoc
dé’ nhat cap, déﬁ ba chi sap thi tu tai mét réj dén 6ng anh ca sap thi ta tai hai, con 16 nho thém
bon dtra nlra nam gilra em trai Ut va anh k&, ma trong d6 chi cé tbi la gai.

Ngoai trlr 6ng anh ca v&i ba chi, la nhirng ngw®i nghiém tac, con lai la dam lao nhao. Nam nao
trong nha ciing c6 dlra thi ct, song bon lao nhao chung téi van con cé rat nhiéu thdi gior dé tu
tap, nghe cac anh Ién don ca, ké chuyé&n phim va nhét Ia chuyén ma. Thoi cGia nhivng ndm 50,
60, & Sai gon chang co gi dé giai tri cho bon tré ching tdi, ngoai may rap chiéu bong thwdng
chiéu phim cao béi, phim Zorro, hay phim An D6. Cac anh Ién di xem phim vé hay ké lai, kéu
nhan vat chinh trong phim 1a thang lam tudng, thang chanh dang va bon nhé chiing t6i ngéc mé
Ién nghe, say mé.

Thoi d6, that tinh con nhay xubng séng cau Bong tuw tir dwoc, va trang con sang, sang vang vic
trén bau troi Sai gon. Va chung t6i nao ntre doi trang dé tu nhau lai trén chlec chiéu trai gitra
san, canh bui tric, xu xi k& nhau nghe chuyén ma trong khi nguwdi I&n, nam trén ghé bé, ban
tan tinh hinh thoi sw.

Con ma ma dén bay gi®, sbng gitra Paris, dén dubc sang choang ma chi nhac dén tén thoi 1a toi
van con c6 cam giac khéng yén tam. That vay, mét néi so' hai ngdm ngam ndm trong tiém thirc
khéng c6 cach gi birng ra dwoc, d6 1a ma lai, ma lai rat rudt. "Ma lai rat dau ra khdi than minh,
rudt Iong thong, bay cung nha. Ban ngay thi nhw ngwdi thwong”, anh ké tai gidi thich cho dam
em ngdi 16 nhd trwdc mét nhw vay. Anh 14 ngudi s¢ ma nhat nha ma ciing hay ké chuyén ma
nhat nha. "Ngwoi thuweng”, anh nhdn manh. Chang tdi nhin nhau, nghi ngai, nguwdi thwerng cé
nghia la né & 14n quan dau day. "Khéng chirng né dang & chung véi minh, tui bay phai coi
chirng", anh t6i canh cao. "Lam sao biét ai la ma lai", c6 da nao dé manh dan hai. Anh toi
nghiém mét suy nghi réi bing ngén tay cai chéc "né c6 ngan & ¢, rut ra rat v thanh ngan". B4t
giac t6i nhin qua thang em Gt, quan sat cai cd lun xit cta né. N6 ngac nhién ngwédc mét nhin toi
lo 1dng. Tum m& téc khét nang clia né, t6i kéo N6 ngheo dau qua mot bén dé thay rd moén mot,
khéng nhirng mét ma t&i hai ngan cb. Hai ngan cb vién den, mau dat. Tai hat dau né ra, nat
"chiéu nay lam biéng tdm phai khéng ?".

Thang nay téi ngay chay long ngong, chd nao quay di quay lai ciing thay no, nhw cai dudi, deo
theo cac anh chi. Mbi Ian choi trén kiém, kiém dwoc ché nup tran ai, quay qua quay lai thdy n6
ngm bén, hit mai rét rét.

Qua chiéu hém sau, t6i 16i né ra lu, dudt nwéc lanh thang nhd, ky di ky lai cai cd muén tréc da
t&i thdng nhd méu ma khéng dam khéc. Coi vy ma né rat nhay cdm, chac doc dwoc trong doi
mat chi né ndi lo 4u, cho nén rang danh bo cap vi lanh, ma rang héi "em, khéng phai, ha chi ?".
Toi phat vao dit nd mot cai bép "bay gi¢r thi chwa, ma lam biéng tdm thi thanh...". Thang nhd riu
riu "da" trong khi t&i mé& c& trong bung vi da tim ra dwoc 16 ham doa vé cuing hiéu qua dbi véi
thang em & do' ma téi la ngudi cé bén phan tdm rira hang ngay cho né. Twéng ham em cho
qua chuyén, khdng ngd bi nhap tam, nira dém giat minh, mé& mat nhin ngon dén dau leo lét trén
ban th& 6ng ba qua vai mung rdi nhin thang em Gt nam ngu khod bén canh, vira so ma, vira
mirng thdy em con nguyén ven, dau, minh dinh lién.
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Lén lén trong bau khong khi s¢ ma, nhét 14 ma lai, lai thwérng kéo nhau di tha didu & go ma dau
x6m, cho nén tuy so' ma nhwng ching téi séng rat gan véi ngwdi chét. R6i mot hém cac anh
trong nha, khéng biét nghe dau ma rd nhau bay ra chuyén cau Co. Cac anh may mo tim dwoc
mot miéng gd, bao la van hom ngudi chét, rat linh thieng. May hém sau, miéng gb san sui duwoc
déo got thanh hinh trai tim, thanh con Co.

R&i cac anh chon mét dém sang trang, dat mot cai ban thap trén chiéc chiéu gitra san, trai 1én
dé mot tam bia lang, trang nga nga, chiém gan hét mat ban. O gitra tam bia, mét trai tim t6 mau
dd chia thang Ién 24 chir cai viet bang mwc den, sap thanh mét hang dai.

Hon muwoi gid khuya, nguoi I6n da tat dén di ngd, chi con bon lao nhao ching téi ngoai san,
dwéi anh trang. O’ mét goc ban, bat huwong lap loé may cay nhang. Khéng khi rén ron nhw ¢
am hon quanh quan dau day. Va biét dau, ma lai dang bay lwon trong béng téi, dau véi rudt
Iong thong...

Chung t6i ca thay bay dra ngdi trén chiéu, sat vao nhau, quanh ban.

Anh ké t6i, chanh dang, giai thich, giong bi mat "phai c6 ba dira d&t ngon tay tré 1én Co, khi hdn
ma nhap vao thi Co chay. CAm déay, dra ndo day, ma bat". Chung toi thi tham ban tan, cai va
moét Iic réi ddng long chon ba ngwdi, di nhién trong dé cé anh ké t6i va anh Thao, tirc chanh
dang va nguoi bay dau...trd cdu Co, thém thdng em ut, dwoc chon vi chuwa biét doc.

Ba nguwoi vira dat ngon tré 1én con Co thi trang lu, may cay nhang béng chay lap lo&, mét luéng
gi6 thoi ngang, lanh lanh. Co 1€ dé dé phong nhirng dira hay thoi lui, ban ra, anh t6i ham "bay
gio dlra nao béd chay thi hon né theo". Toi nhw bi chén chan tai cho, ngudi co ram lai. Sg.

Anh Thao thi‘thém goi hdn ngudi chu "chu o, chau la Thao, chau rudt clia chu. Sbng khén thac
thiéng, chu vé nhap Co cho chau hoi...". Anh Thao tiép tuc m&i moc, giong cang lic cang tha
thiét. Toi thi cir nép sat vao anh t6i, mat nhw dinh chat vao con Co.

Ba ngon trd van dat yén trén Co, kién nhan chd... hdn nhap.

Bui tric t&i hém nay sao clr kéu kéo ket, kéo ket khdng ngirng nhuw c6 ngwdi nghién réng. Roi
con méo muép bang tudi téi, thwdng nam lim dim mét chd vi qua gia, tw dwng t trong béng toi
phong ra, hai mat chiéu sang nhu hai hon ngoc, than cong lai, mét chan trwdc cdo cao trong
khong khi, kéu khé khe, rdi lui dan vao béng téi nhw ¢c6 ai vo hinh dirng trwéc mat né lam cho
no s¢. Toi giat thot ngudi va tim dap thinh thich.

Trang lu rbi 1o, to roi lu. bém nay troi nhiéu may, ct lau lau lai co dam may bay qua che trang,
bong den up xuong t6i sAm. May cay nhan sép tan ma Co van ding yén. Em ut téi thinh linh
rat tay ra, gai 6t "em bubn ngl". Anh t6i bwc minh "lI6n xén, vé nha di". Em t6i i nhi trong miéng

so". Anh tdi bdo "dlra nao dwa em vd nha", nhung thdy khéng dira nao nhic nhich bén ra
lénh "nam xudng chiéu ngl di" va quay qua t6i "em thé nd".

Co van ding yén. Tan nhang 1ap 16e sép tét hét. Khdng biét may gi® roi.

May bdng tan, tréng chot td, Co tw nhién nhic nhich dwdi anh trang, "hdn 1&n rdi", anh t6i la 1én
khe khé "khdng dworc rut tay ra". Cai Co xoay tron, chAm cham, ba ngén tay tré xoay theo. Téi
ngdi gilra, ngon tay tré dé trén dudi Co, anh tdi bén trai, anh Thao bén phai, hai ngén tré cla
hai anh dat trén hai canh Co' nhw dirng hau déng sau, néng trich. Co' xoay vong ngwoc kim
doéng hd, canh tay cla anh téi ludn dwdi canh tay toi, tréo ngang. Néu Co tiép tuc xoay cluing
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hwéng thi anh t6i phai bé tay ra nhung tw nhién Co' dirng, réi tr tir xoay nguoc lai. Anh t6i hoi
thuc "hon |én roéi, hai di".

Anh Thao &p ung khién anh t6i phai nhac "Hoi hon co phai la chii khong ?". Co cir xoay qua
xoay lai , cham cham, roi trai tim vé, roi twr tir roi tugt ve phia dwdoi, & goc phai tam bia. Co
dirng yén mét luc roéi Co xoay qua xoay lai, nang né troi 1én.

Anh t6i nhac "khoéng day, khong dwoc dady", giong xuc dong "dé yén cho Co chay". Gi¢ thi Co
nam trwdc mat 24 chi cai, xoay qua xoay lai nhé nhe. "Néu hén that sy la chu ctia Thao, xin
dirng yén", anh t6i vai. Co bdng khéng dong day nira. Anh Thao tré nén bao dan "néu hén that
s 1a chu thi xin héi luc mét, bao nhiéu tudi". Co dang dirng yén bdng xoay qua xoay lai roi tién
|&n, tién I&n vé phia bén trai. Co di ngang qua mét chi |, rdi hoi tré qua chir H mét chat, dirng
lai. Anh toi la 1én nho nhd, phén khé&i "ch H, nhé nha". Co' xoay qua xoay lai quay mii vé bén
phai, tir ttr di chuyén rdi dirng lai trwdc chir N, "HN", anh tdi lAm bam trong miéng, béi réi. Co
nhich thém vé bén phai, dirng gitra chir N va chir O. "HNO, khéng cé nghia", anh toi that vong
lap di lap lai may lan rdi reo khé "H, O, N 1a...1a hon, 1a hén, 1a hdn, hon, 1a...hdn, hén".

Dwong nhw lang nguwoi di mét luc maéi chot hiéu hét tAm quan trong cda chir hén, vira tir cdi xa
xam vong Ial nhén v&, qua Co, Anh Thao khan khoan "xin 16i chl, chau xin 16i chu, chu tha 16i
cho chau..

Co tiép tuc xoay qua xoay lai, chdm cham nhw ch& doi.

Sau giay phut ndng né, bi mdng mé bat ng®, anh tdi héi thuc "hdi tiép di".

Anh Thao thanh khan "da, chau sap thi trung hoc dé nhét cap, chu oi, chau sé dau hay rot".

Vira dirt 10, Co’ chay.

Co dirng lai & chir H mét Ian nra, roi chir O, chiv N va cham dirt bang chir G, mét cach nhanh
le va cwong quyét.

Anh t6i dich théng diép "H, O, N, G 1a héng", réi ha giong "héng 13 rot".

Khong khi 1ang di, chim xubdng nhuw chia xé niém dau chuwa thi ma da rét va anh Thao nghen
ngao "chau cam on chu", nghe thiét la...n&o né.

R&i sau vai tiéng "hw hy" trong ¢b hong nhw ngudi bi nghet dam, téi khéng nghe anh Thao ndi
thém gi nira.

Yén lang. Am u. Co dirng yén nhwng dwéng nhw van ¢é ai &n nép trong do.

Dé thay dbi bau khong khi, anh t6i d& nghi "thoi minh goi hon khac 1én dl Vira méi diet i thi
Co dong day. Anh tdi phan kh&i "hdn khac nhap roi do, xin cho biét 13 ai". Co xoay qua xoay lai
roi bwon buon di vé cudi hang chix, dirng lai & chir Q, réi nhich t&i chiv U, rbi lwdng Iy niva
mudn quay vé& bén trai, n(ra muén tiép tuc di cing hwéng. Cubi cling Co quay vé phia trai va
tién dan vé, vé phia ch K, réi khdng dirng & chir K, ma vuwot qua khdi chiv K, hwéng vé chiv
sau chir K...

"Q, U, | la qui", t6i nghe anh téi la Ién.
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Anh t6i hét 1én, ra 1&n thi ding hon, rdi chay vot tubt vé nha "quy, bay oi, quy, quy".

Colé méy gidy sau, bon lao nhao moi thau hiéu hét tam quan trong, hét tai hoa clia si viéc vira
maoi xay ra, d& manh dra nao dua nay chay bo lan bo cang. Thang em Ut ngéc dau day, khéc
oa. Diéng ngudi, t6i ngdi chiu tran trwdc cai ban, c6 con Co nam im mét cach dé sg, nhu dang
song, nhw dang thd, trén tam bia trdng nga, dwdi anh trang sang vang vac. T6i lay hai tay ém
dau thang em cb kién hai ngan vao long minh, mat d&m dam nhin con Co' nhw so né nhay bd
vao ngudi, cho dén khi nghe tiéng ma toi ray. Va mot khi da hoan hén, t6i nhin qua bén canh
thdy anh Thao ngdi chét tran, va nhin tr& lai con Co m&i nhan ra van con cé ngén tay tré cla ai
do dat 1én trén con Co, nhw cb strc dé& né xubng dé né khong thé cwa quay dwoc.

Séang ra téi rang thire day s&m hon moi ngay, giat mét thau dé truéc khi di hoc, toan la quan.

Trong nhiéu ngay chung t6i nhin nhau, théng déng, khéng hé hé dén chuyén tdi hom 4y, dén
chuyén cau Co, dén chuyén con Co nira. Nhwng ma tdi van biét, khéng nhirng ma t6i tich thu,
d4u biét con Co ma con hdm mét ba t6i khién cac anh tdi phai ndn ni ma téi gan gay lwdi. T
do vé sau, anh t6i van con ké& chuyén ma lai song khéng bao gid d& dong dén chuyén cau Co
nira. Va toi dé y, sau dém cau Co, anh Thao thuwdng ngéi trwére ban hoc, sach vé mé ra truwde
mat ma khoéng thay lat trang. Ndm d6 anh Thao thi rét, tré vé& mién Trung, roi bat tin luén.

Toi gép lai anh ké tdi & Sai gon, nam 90. Trwéc mat dam con chau, ctia anh, ngdi 16m ngdm,
vui miéng anh nhac nhivrng ky niém thué nhd, trong d6 cé chuyén cau Co. Anh thém mam dam
mudi khién tui nhé nghe chuy&n ma ma cwdi ran ran, roi con héi "thiét héng, hdn nhap Co chay
thiét héng ?". Anh t6i v dui cudi ha ha "dat chuyén ké nghe cho vui, thiét gi, ddy Co mét chét
luén”. Nhwng sau dé anh keo tdi ra chd vang nguoi, noi nhd "gitr bi mat, dirng dé may dra nho
dai dot bat chwérc, tai hai khén lwong, co troi bat kha 1au. Kéu hén 1én, pha rdy ngudi chét lam
gi, mang toi. Théng Thao, t6i nghiép, khong biét bay gi& né lwu lac & dau...". Téi chan thanh
"chuyén xwa roi, bay gi em néi that, chinh em day Co". Anh t6i nghiém mat "em dwrng dua,
chuyén linh thiéng, néi tAm bay mang t6i". Téi nan ni "chinh em day, bdi vi rd rang em mubn Co
di dau, Co di d6. Khong hiéu sao em ghét cay ghét dédng anh Thao, em méng anh hén, em tru
cho anh thi ro’t" t6i con ndéi thém "anh con nh& khéng, sau khi chi chir q va chir u, Co do dw
trwde chiv i ngan va i dai, do la tai em dét chinh t&", nhwng anh tdi khoat tay, giong qua quyét
"bd em twdng hdn khong dét chinh ta &. Em khong thé qua mat dwoc anh, em ma day, anh biét
ngay", réi quay ngoat di nhw mudn chén vui chuyén cau Co, mét lan cho méai mai.

Khéng giai bay dwoc vai anh minh, téi bdng wé'c mong ngay nao dé gap lai anh Thao. Mong
wéc bang quo vay ma thanh sy that, nam ngoai t6i gap anh Thao trwéc ctra Nha Bwu dién Sai
gon, hét strc tinh cd. Anh di ra, toi di vo, cung quay dau ngo lai. "Phai em d6 khéng?", anh Thao
cam dong. Hai sao nhan ra, anh cwoi "tran vo". That tinh tdi khéng nhan ra anh, nhung van
quay lai vi cdm nhan dang... mot Viét kiéu.

T6i trat bAu tam sy "khdng hiéu sao hdi d6 em ghét cay ghét dang anh, nén em tru anh thi
rét..." va nan ni "em da déy Co rua anh, tru anh". Anh Thao hén hé "vay sao? ", rdi hdom hinh
"vay ma gidu ki qua ta, phai chi hdi d6 anh biét... ", va ha giong "bay gi® muén dwoc em ghét
mot chat ma cling khéng dwoc niva rdi "

Trong quan an chat nich ngudi, co mudi khudn banh khoai bdc khoi khéng ngirng. Khéng xa

chd Ira cli chay rirng ryc, co hai Viét kiéu ngdi dau dau noi chuyén, nhw chi cé minh ho & trén
doi ndy.
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"Chinh la nh& em ghét cay ghét déng anh, tril anh nén anh thi rét, 1am linh thuwéng, linh kiéng,
khong tham gia danh nhau, sau nay khong phai di hoc tap. Phai dwoc em ghét thém chut niva,
khong chirng anh kha hon... cung van cai giong ca ron, khong thay dm réi anh thé dai "luc 4y
em con nhé qua, nao da hiéu gi". Téi phan dbi "khong hiéu gi ma biét mang anh hén dé bit
miéng anh, nhd ma biét dung chi¥ hdng, thay chi rét vi biét chi anh ngwdi bac, nhé ma hiéu
ra4t mau le la minh dang ndm quyén luc trong tay, diéu khién dwoc Co, lam khé duwoc nguoi
khac, tham chi tra thu ngui...", anh Thao lai dua "tré thu ngwdi da ky dau em vi em dét toan
ch gi?". Téi ndm 14y co hoi "khoéng nhirng dét toan ma con dét chinh ta, chir quy ma phan van
khéng biét i ngan hay i dai, thi 1a em ché khéng ai v d6, anh con nhé con Co du dw khéng? "
Anh budn rau "nghe chir héng roi, anh dau con tam tri dé biét quy hay ma, song anh ciing rang
di con Co xudng mét ban vi anh c6 cdm twdng né con dang co quay, clr so' nd chém |1&én chup
hai dua minh". Téi dinh no6i thém " quy , khéng phai em nghi ra, cling khong phai anh, chac la
anh... " nhwng téi chi nudt nwéc miéng, bam moi, mé&t tw nhién cay x&, chéc bi... khoi.

Ong Troi nhw mudn sép dat cho nan nhan va th pham ngdi bén nhau lau hon hay sao ma sau
khi an gan chuc cai banh xéo don rum, nong héi hdi, moi cai bang ban tay véi mét sé lwong rau
sbng twoi roi réi, thi trei dd mwa, mwa x6i xa, mwa ndi bong bong.

Téi dang &n bdng nghen, khéng thé &n dwoc niva va chi mudn néi cho hét nhirng gi chat chira
trong long "anh biét khéng, néu hai anh tri phia sau, em khéng thé day con Co mét minh duorc,
nhwng em chi can nhich nhe né qua mot bén thi hai anh di theo, ma di theo 1 da day, 13 da tro
lwe. Em chi can xoay qua xoay lai con Co’ 14 dwoc hai anh tiép stirc ngay, con Co tré thanh nhe
ténh, diéu khién hwdng di khdng khé. Hai anh dwa ngén trd di theo 1a da day, da tro lwc cho
con Co rdi..." T6i tiép tuc phan tich, chirng minh lwc day con Co la xuét phat tir hai canh Co,
mot cach hung hén, khoa hoc, néi nhw so bj cwdp 1, trong khi anh Thao cAm dau an, khéng
néi I&i nao khién toi néng ruét "anh nghe em néi khong? ". Anh Thao gat gu "anh nghe, em ct
ndi di, anh nghe ma". T6i héi van "anh khéng cam nhén la chinh minh d& day sao?" T6i noi cau
nay dung luc anh Thao vtra an xong cai banh khoai cudi cung, khéng con gi dé &n niva, bd dua
xudng ban, ngdi trAm ngam.

Mwa dau mua, thang ndm, & Sai gon, nhiéu khi rat dir doi, chép séang choang xé man dém,
sdm danh am &m, giat ca minh. Chung t6i dbi chd ngbi, thut vao trong mét chut, udng tra néng
ch& tanh mua. Anh dén trong quan hat ra tan lé dudng. Duong nhu thay t6i ddm dam nhin
nwéc mwa hdi ha tudn xudng cong, kéo theo rac rudi, 6 at, anh Thao nhac chuyén xwa "Lau 1au
nhé lai nhirng lan em t&m mua ngoai dudng, nwéc ngép khoi dau 90| gan cai miéng cong
nwéc chay cuon cudn nhw vay, anh con giat minh, s¢ em bi nwé'c cuon tréi xuong 16 cdng mét

.. Bay gio, may chuc nam sau, cong ranh van con y nguyén nhw xwa, chi khac la em khéng con
mac quan phung tdm mwa nia".

R&i anh Thao tiép tuc nhin dam dam dong nwéc den ngdm cla sinh lay, ctia cat bui, cla rac
ban thanh phd, chay ao ao xubng cdng, néi tiép "nay gid lang nghe em ndi, anh nghi mién man,
chuyén doi, thy dwéng nhw minh van con dé ngén tay 1&én con Co, di theo. Trong ba dra ding
ra cau Co, c6 |8 em 1a nguoi..., la nguwdi... sang subt hon ca vi em da phan dinh dwoc nguoi
day va nguoi xoay... Phai c6 nhirng thang ngd nghéch nhw anh thi Co méi chay, ding nhw em
da khang dinh, di theo la da day, da tro lwc roi... Nhwng ngay nao con séng cai than phan nho
nhoi clia con ngwoi thi cling phai di... theo, con ai xoay con Co thi lam sao biét dwoc... ha. Cw
di theo ma khéng hé c6 cam giac Ia minh ddy, cé |18 nhér vay ma minh cé thé séng an vui, yén
6n trong tam hén. Néu khéng, cai gi cling cdm nhan c6 phan minh tham dy trong dé thi dé so
qua... Con vé ngudi xoay Co, ¢6 chac gi da khong bi hén ma nhap vao ? Va nghi quén, biét
dau minh cling da bién thanh ma lai ti» héi d&i nao réi ma khong hé hay biét... "
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Anh con n0| nhiéu nia, nhung tiéng Anh bi 4t b&i tiéng mwa déi trén mai tén, nghe tleng mét
tiéng con "...rac rudi... cdng ranh... & nhiém... tham nhdng... h0| 6... thdi dai... nguyén tac... o
twdng... khat vong... dan chd... tw do... kinh té... toan cu... quyén... nguoi... binh déng... hanh
phuc.. .trach nhiém...". C6 luc chop sang choang, nhw co ai roi den pha vao dién vién chinh trén
san khau, toi thay Anh hai tay om dau cubi gép, cui cho chong dau gbi, noi cai gi do nghe nhw
"thwong khong hét...con nguwdi..." chim trong tiéng sdm, &m am nhuw c6 ai khua thuing thiéc diéc
tai.

Tanh mua.

E ngai chinh minh kho Idng tranh khéi phat gidy bin rin tir gid nhau va I&i xin 16i tro' trén mudn
man, t6i néi nhanh "Em di xe 6dm, anh dirng lo", réi nhay 1&n xe, ngdi chang hang, 6m eo éch
anh chu xe, chdm ngwoi l1én néi vira da nghe "d4u cau Bong". Xe vot. "Em can than... ", anh
Thao néi véi theo giong c6 vé &i ngai nhung tdi quay lai dwa tay I&n chao va kip thdy mot nguoi
dan éng gia truéc tudi dirng chung hirng bén duong.

Puwong tron sau con mwa nhwng xe chay kha nhanh. Cam thay t6i ndm hoi chét cai day nit
quan ctia minh, anh xe 6m trdn an "bao dam, c6 dirng so". Tin cay, t6i ndi tay 6m lwng quan
nguwoi dan 6ng xa la, dang ché téi lao trén dworng phd Sai gon, bang qua nhiéu chd ngap 1én
khdi mat c4, lam ban nwéc qua hai bén.

Cay chdi

Chi dirng trong bép, cat tirng lat méng miéng thit bo twoi con chwa tan hét dong lanh nhwng cr
vai nhat dao lai ngang dau dom chirng qua ctra sO nha bép dé thap thoang thay Anh dlrng cam
chdi, quét san.

Troi cudi hé tré lanh sap sang thu. La cay nha hang xdm hai bén da bat diu rung dé thinh
thoang c6 vai chlec la vang vang theo gidé vwot tvong bay lac sang. San sau khong co6 cay cao
ma chi c6 vé sb chau kiéng sirt mé nam khép doé day nhwng vi ching dwoc Anh cat tia tan tuy
thwdng xuyén dén ddi khéng kip moc 14, ra bdng, cho nén chuing ciing khéng ¢c6 gi dé ma rung.
Do vay san sach tron, song Chi van thdy Anh cham chi ding quét.

Ngay ttr ti hdm qua, Chij d lap di lap lai trong dau nhiing 101 can phai néi véi Anh vé bira com
trea hdm nay. Noi sao cho nd tw nhién, no lot duoc 10 tai ngum nghe, ay vay ma luc nay, Chij
da phai tang hang may lwot réi tw nhién nhot cé ho khan dé roi ch| ndi dwoc vai loi khong héty
“Trwa nay may nho vé an com, cé mot khach mai, ban trai cda...”. Khéng tra |1oi trd von, Anh
lang I&é m& ctra phong khach bd ra san sau.

Chij lam thinh, tranh néi thém nhu; nguwdi giau kinh nghié[n biét ltic nao cd kho, Iic nao cé wot,
tranh quet diém bat Itra. B&i vi d6i voi Chi, viéc tréc mat la lam sao co dwoc bira an vui vé
cho trwa nay, thé thdi. Khong thé tinh xa hon duorc.

Xao xac...

Nha déng clra kin mit ma nghe tiéng chdi xao xac...nhw ndm ngay trong dau.

Xao xac...nghe bt riet.
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Xao xac...nghe rém ca minh.

C6 1an Chj sirng s& nghe Anh mang con gai “Quét ma dirng séng lwng”. Vi khédng ngd «séng
lwng» qua t&i tan bén nay.

R&i tir d6 Chi dam ra chu y quan sat cay chdi va nhan xét 1a cé sw khac nhau gitra cay chéi tay
va cay chdi ta. Cay chdi tay thi c6 can dai con cay chdi ta, cay nao cay nay can ngan ngun.
Nhat Ia chdi tre quét |a. D& cho toan than cay chéi tre tiép xtc véi mat dat, clr phai cong lung
ma quét, lwng thang géc vai hai chan tai méng dit va song song v&i mat d4t. Quét chéi tre hét
cai san dudi tan cay vu stra viedn nha [a mudn cup cai séng lwng, d6 1a nhac lai cai thdi Chi
con con gai & nhirng nam 70.

*k*k

B&i sinh dé & bén Tay, chang hiéu gi vé bé day, bé sau clia cau Papa mang, nén c6 con gai
clia Chj ngang dau Ién ngo' ngéc nhin Papa roi mot tay chéng nanh, mot tay vin chdi tuyén bb
“Cubi thang nay co tién con sé di mua cai may hut bui . Con cai bén ndy, mudn naéi 1a néi,
chang ké nguoi trén, ké dwdi. Cubi thang, né quo dau ra dwoc tién, 700 quan Phap, vi luc 4y
con xai tién quan trong nhirng ndm 90. R6i anh chi em chung né hi hirng mua vé ngay mét cai
may hut bui dé thay thé cai may cii bi hw t&r may thang rdi. Cai may né chay dén dau huat sach
bui dén d6 nhung Papa khéng nhivng khéng khen ma con gian. Gian con réi gian lay Maman.
Vi Maman khong biét day con, khong biét truyén dat cai phong cach trng x trén dui té nhi
trong mét gia dinh... Viét Nam.

Thé 1a Anh dem céai ghé cay mau trdng dé danh ndm phoi ndng vao mua hé trong san sau vao
phong khach lam giwdng ngl. Ghé bang cay ma Anh cha thém 16t ném, nam thang 1&n trén d6
hon mét thang rong. Chi xén xang ra vao lo s¢ Anh cup xwong séng khéng di lam ndi, nhung
lai nh4t dinh khéng chiu chi déng lam lanh véi Anh nhw mudn van 1an truéc d6. May nhéc ciing
khé s& vo cung, nhung khd s& khong phai vi Papa gian dai ma vi Papa dat chiéc ghé cay ngay
trwdc Télé. Mbi tdi, xem tin tirc xong, Papa tat hét, ding vao thoi diém ca nha dang theo dbi
phim truyén nhiéu tap «Angélique indomptable», Angélique b4t khuét, chiéu médi tudn mét I1an.

Khong ré déng co nao da thic day Chi, cai choi hay Angélique, ma Chi civ hon nhién 14i xe che
may nhoc di xem Télé ké & nha bac rudt cua chung cho dén khi «Angélique bat khuat» hét thuc.

M4y nhéc cang I&n, Anh cang gian vo, gian con thwdng xuyén hon va lau hon cho dén khi Anh
khong con ai & trong nha dé gian niva, ngoai Chi. Bay gi® thi Anh di dén giai doan gian con qua
dién thoai. Khi dién thoai reo, nghe tiéng Anh chao “Bonjour” ndng nhiét la Chi biét ngay khéng
phai may nhéc goi vé. Phai 1a mét tiéng “Oui” dirng dwng, may chuc gidy yén lang kéo dai thi
ma&i 1a du hiéu cho sw cd mét ciia mot nhdc nao dé bén kia dau day noi.

Nhuwng du co t6 ra dirng dung, lanh ling dén thé may, cting co lic Anh mudn gap con. Khi ay,
Anh ha giong “Em cbéng-voc-ké* n6 vé day cho Anh”.

Chi ché& c6 vay théi 1a 1ap tire Chj réo trong dién thoai “Vé& nghen, tria chiia nhat Maman nau
phd”. Va muoi 1an nhw chuc, khong chi dira bi Papa triéu vé, ma may nhoc déu vé dong dd. An
udng ran ran réi kéo nhau di. Plra dwoc Papa cong-vbc-ké thuwdng vot ra ctra dung luc Papa
tang hang ma chwa kip néi... Téi nguéng ctra, nd con chiu kho dirng lai may gidy, quay nhin
Papa rdi nd mot nu cuodi hét strc dé thwong “Xin 16i, con c6 hen. Cam on. Chao”.
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Nha mé&i dong vui do, bay gi& vang teo. Chj I&ng l&ng don dep. Anh th¢ dai “Nha co méy dira
con gai ma khong thay dra nao vé sém gilip me mot tay, &n roi xach dit di mat, dé hét cho cha
me lam, con v&i cai”. Chi lam thinh.

Thé Ia tuy Anh va Chj dong sang ma thuong nam dau lwng, méi ngudi ty do, doc lap suy ngh,
dé anh sang khong phai giao thoa, khdi phat sinh ra nhirng vung toi.

That vay, hé noi ndo Anh va Chj cing nhau soi roi vao véi tit cd nhivng hiéu biét ndm bét
dwoc, nhivng hiéu biét tirng dwoc c& nhan loai nhao nan tlr hang bao nghin nam va dwoc thdm
loc qua B&n Nghin Nam Van Hién, thi noi do téi om. Nhwng khi dau lwng lai, méi ngudi mot
phia thi moi s viéc tr& nén sang stia trong dau mdi nguoi.

La that, Anh da lam hét moi cach dé cho cac con cltia Anh c6 tat ca nhirng gi ma Anh da khéng
c6 dwoc : mot ngwdi cha theo dung y nghia clia né. Vén khéng hé méd coi cha ma chéng khac
nao nhw, nén Anh da sdm sén mét ngudi cha bang xwong bang thit cho cac con ciia Anh khi
ma ngay dén chinh Anh ciing con chwa biét ai s& sinh dé ra ching né. Ay vay ma ¢ lan thang
Ut con Anh da néi nhw vay véi may anh chi cia né “Papa khéng thé hiéu em dwoc vi Papa
khéng c6 ngwdi cha gidng Papa ctia em”. Ttrc nhién né néi bang tiéng Tay, réi Chi lap lai bang
tiéng Viét nhw trén cho Anh nghe va con khen thang nhé sau sac. Cai ghé cay trang bi thang
I&n ngdi gay mat r0| ch& n6 ma con thi Anh da dem noé tré vo trwdc Télé dé nam ngd luén trén
do cho t&i ngay xubng 16.

Vira gian, vira budn.

Cai may hut bui hw, khong phai Anh khong biét. Nhwng Anh nbét dinh khéng mua cai mai. Anh
dung choi dé quét nha va tap cho con cai quét nha, chinh la dé day cho ching thich trng theo
hoan canh, biét chiu dwng kho khan.

Giao duc con cai khéng gi hay bang chinh minh 1am gwong, nhwng 1an nao muén lam guwong,
Anh ciing bi ngan can “Nha méi quét réi ma”. Song Anh van cuong quyét “Dira nao di lay cho
Ba cay chdi ”. Ttrc thi c6 tiéng da ran va tiéng bwédc chan chay xudng 1au rung rinh ca cau
thang. “Con gai di dirng nhe nhang chat coi”’, Anh gét 1én. Con gai nha ndy méi 1an di chuyén,
rung nha rung clra, vay ma khong thay ai ran de, bdo sao Anh khéng cang ngay cang cau co,
buwc doc.

Anh quét c6 k¥ thuat. Cam chdi ciing c6 k¥ thudt ma don rac ciing co ky thuat. Rac dwoc tich tu
tieng cum mot, nam rai rac khap trong phong trueac khi dwge hot bo vo thung. Ay vay ma lan
nao Anh chi dan cho Chi ciing déu bj Chj vung va vung vang b di.

*k%k

Dé chirng minh nha ma&i quét rdi la nhw thé nao, cé lic Anh phai Ion tiéng goi “Em”, trwde khi di
vao giai doan hét rac. Cé tiéng Chj trong bép vong ra “Oui, néi di, em nghe”. Anh nan ni “Ra day
ma coi”. Chi 16 dau vo phong khach, vé bwc minh vi bi quay ray. Anh khuyén khich “Vé, vé day
ma coi” va canh giac Chj coi chirng dap... rac. Chj than trong tranh déng bui gom lai nam chinh
inh trwéc clra phong khach, de dat bwéc tirng bwdc nhw mét nguedi y thive la minh dang lac
vao mot bai min. Khi da vao gitra phong, binh yén, Chi méi hoan hbn nhin Anh, dirng cach Chij
may budc de thdy Anh tay vin chéi, tay chong nanh, mat sang r&, gibng y nhuw mét dai twdng
dwa sung ngam chién cong cua minh : rai rac khap phong tirng dong tirng déng...céat bui. Anh
dwa mét bao trim bai chién truéng réi gat gu hai long “Quét 1a cd mot nghé thuat I”. Chi quat lai
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“Boi ra ma, quét nha ra rac”, song khong thanh‘tiéng, nén chi cé6 moi minh Chi nghe‘théy.
Khéng thanh tiéng vi Chi chot nhé ngay mai thang I&n di thi, dang ngdi 6n bai trén lau.

Anh nhin Chj nhw mudn chirng minh “Em thdy chwa ?”. Va Chi nhin Anh nhw muén trach “Cé
vay ma ciing kéu ra cho lay dwoc”. Hai bén déu c6 vé gang song chi vai gidy sau, Chi nhwong
b, rat lui, quay ngudi sai chan bwéc vé phia clra va dat ban chan vao dang gitra...dng bui,
cuing luc véi tiéng la “Coi chirng ...” hét hodng va tiép theo la “dap...” kéo dai, cla Anh. Chj vira
dom rat chan ra thi nghe giong Anh chac nich, cwong quyét “Dirng yén dé”. Chi ngoan ngoan
vang I&i nhw mét ngwdi dap phai min tuan Iénh ngudi dang cleu minh, loai min ma hé rat chan
ra la n6 né lién. Tiép theo d6 1a phan thao g&, thudc kj thuat, khdng cé gi vui dé ké.

Ri thi Chj cling thoat nan tré vé bép. Khang khi trong nha tré lai yén &ng.

Nhuwng nha nay bao gi® cling yén ang trng chap, cho nén tuy (o trong bép ma Chj van léng tai
nghe Anh Ion tleng sai con “Dra ndo lay cho Ba cai d6 hét rac”. Co tiéng bwdc chan mét mai
xudng lau va tiép theo |a tiéng cau nhau cla thang I&n “Ba can gi thi néi hét mét 1an, chéi, dd
hét rac, thung réc, sai mot lan théi” bang tiéng Viét giong tay con va con noi thém “s'il te plait,
Papa*”. Chj cam nhéan r&t nhanh Ia tinh hinh c6 thé bién chuyén rét bét loi cho chuyén thi ctr
clia thang I&n vao sang mai cho nén Chi bwéc nhanh ra khoi bep vira dung lGc thang 16n tré
1én lau ma miéng van kéu nai “s'il te plait, Papa” dau né qua biét 1a vé ich. Chj nhin theo con,
gan giong “Lén lau hoc, ngay mai di thi réi”. Chj ¢é tinh nh4n manh ch ngay mai va chi thi.
Sau d6 Chj con thém “s’il te plait ”, hai Ian, ai muén hiéu sao thi hiéu, rdi quay nhanh vao nha
bép dé cam thay tw tin hon mét cht vi nha van yén ang.

Nhirng sw cd xem chirng vat vanh nhu thé clr thuwong xay ra trong nha khién Anh phai tir gian
dir bwéc qua budn rau, réi sang that vong, cho dén nwéc phai ra dlrng quét cai san sach bong,
trong moét ngay chua nhat dep trdi nhw ngay hom nay.

Trong vang vé cla bau khéng khi ndng nang, béng c6 tiéng chudng reo ngoai cong, nhip Rock,
mot hai, ba va bdn, ndm sau, bay va tam. Chj mirng quynh buéng dao, buéng thét chay ra kéo
chét ctra thi cling vira dung ltc may nhéc ao vo, xiim nhau 6m Chj tham haéi, hén hit. Chj thom
tieng hoi dai trén ma chung, bung bao da “ké, chuyén gi thi chuyén, bay nhiéu day ciing da”.

Roi c6 dra nhac “Papa” lam bau khéng khi nguwng lay ddng vai gidy. Chi nhin ra san sau roi
quay lai nhin dam con cho da thém va nhan ra ngwdi khach méi : ddi mat xanh da tréi nam trén
mot gwong mat trai tré khoé manh nhin théng vao trong mat Chi, ch® doi. Sw cho doi tw tin
song van pha chdt lo au ‘cua moét hoc tro gioi cho dgi két qua thi. Chi giang hai tay vé huwéng doi
mat 4y “Ah, c’est toi”, gibng y nhw Chj da néi véi méi dira con ngo ngoay trén bung Chi trong
giay phut dau tién gap nhau luc chung chao doi “Ua, 1a con d6 ha”. Vi tuy gap lan dau song Chij
da nghe giong néi clia ddi mét xanh kia qua dién thoai ca nam nay roi. Sau d6 Chi vui vé sai
bao cac con, mdi dra phu mét tay dat ban &n, gid dau phong, trén rau, khr hanh, xat khém...dé
&n bo bun. Va khi dau dé da xong xudi, Chi kéu dlra it bi Papa ray nhéat ra san moi Papa vao an
com. Nhwng dén khi diva bi Papa cong-véc-ké nhiéu nhét ra san moi Papa ri tré vao tiu nghiu
“Papa bdo clr &n trwdc, dirng doi” thi Chi cadm thay gian cay chéi...xao xac, xao xac...hét strc !

Chi hét nhin ra san lai nhin may nhéc dang an nhirng g| c6 thé an duworc, ngoai trtr bo bun, roi
dwa mat vl vé d6i mét xanh lo kia va cdm thay noé cd vé ...thdng cam. Théy c6 véan de thi chac
chan réi nhung cdm nhan dwoc chinh minh 14 van dé dang dé&t ra cho cai gia dinh nay thi Chi
hy vong la khéng. Va Chi tw héi, néu déi mét kia khédng xanh ma den, c6 thé tinh hinh sé& khac
di chang ? Ciing chwa chac. Khdng nhirng phai mét den, toc den, da vang ma con phai noi
giong Nam nira co'...N6i cho céng bang, gia dinh ndy chwa dén déi nhw vay, néi giong gi cling
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duworc, ké ca giong tay con, hodc gia ndi tiéng gi cling dwoc, tiéng Tay, tiéng Anh... nhwng phai
la ngwdi Viét Nam co...

Suy nghi dén day, mat Chij néng birng, cb6 hong kho khdc. Chi dirng phat day, mé clra xam xam
di ra san. Biét rang minh phai n6i nhung khi Chi da tién sat bén Anh ma van chuwa biét phai noi
gi, bang giong gi... Chi ting ting dua tay glang cay chdi khién Anh ngang dau Ién nhin Chi,
giong lanh tanh “M4y me con em muén sbng theo y minh thi séng v&i nhau di’.

Chi chwa kip phan tng thi bdng dau c6 nwéc tir sau bire twdng nha hang xém phun qua, tring
Chj mét chat. Anh nhanh tay kéo tranh Chi vé phia minh giong ai ngai, che ché “Troi oi, nwéc
dau ma ra vay kia, w6t em réi I”. Nha ndy dwoc mot cai la du cé6 hdn gian nhau cach may, van
anh anh em em ngot x&t. Chi chwa kip dap lai tdm thinh tinh thi nghe tiéng ba hang xém néi
vong sang “ Toi twdi wét ngwdi nao dé phai khong? Xin 16i. Thay vi tat thi tdi mé I&n voi nuwéc’.
Anh vui vé dap 1&i, di nhién la bang tiéng Phap “Chao ba. Ba manh khoé ch ? Dém qua mwa
ca dém ma ba twdi cay sangnay a ? ”.

DPung la trong cai rdi cé cai may va trong cai may cling co cai rui.

S viéc voi nwédc tir nha hang xém phun qua tring Chj d& Anh phai dirng ra thi vai trd nghia
hiép Ia mét cai may, bat ngd ma ngan ngui. Con sy viéc ba hang xém bat chuyén thi tré thanh
mot cai rdi, cling bat ng® ma lau dai. Vi ddu 6ng ba hang xém 1a nhixng ngwdi md dao hét strc
t&r t& nhwng sw nhiét tinh ctia éng ba trong moi 1anh vuwe thwdng khién nguoi tiép nhan. . kiét
strC.

That vay, ba hang xém 16 mét 1én dau tweng dé rom ra ké, viva dai, vira chi tiét song van cé thé
dwoc tém tat nhw sau day : Trwa nay, ¢d con gai duy nhat ctia 6ng ba dwa ban trai vé nha gisi

thiéu nén ba da lo chu dao cac moén khai vi dé chiéu dai khach song 6ng hang xém lanh mat ra
vudn sau twdi cay cho dén khi khach ra vé méi vao nha.

Hai nha hang xém bdng nhién c6 sw cb xay ra tring hop mét cach la ling vao budi trwa hdm
nay ! Tuy tring hop nhung cach x&r ly mdi b&n méi khac vi vay ma can phai ghi lai trung thanh
noi day vai loi cha ba hang xém dé hiéu vi sao, trai vai 1& thwong, Chi lai hd héi ldng tai nghe
ba ta néi “...khéng biét 6ng ta mac chirng gi ma ding twdi hoai. Téi khdng thém ra goi. Twéi
cho dén khi khach ra vé& méi vao héi téi ché né ra sao. Tadi bdo néu dng mudn biét né ra sao thi
vao ma xem. N6 trdng, né den, nd vang, né dé thi phai xem mai biét dwoc chiv. Toi noi thang
v&i 6ng ta : 6ng so con gai 6ng lay da den phai khdng ? Xin 16i nha ! Téi qua biét 6ng, theo éng
thi khdng cé dira con trai nao xirng dang véi con gai clia dng cd, dng khdng bang long dra nao
ca. Chi c6 6ng la tuyét voi nhat...”.

Ba hang xém néi bdng mét thir tiéng Phap di ddm, thdng than, khéng quanh co. Chwa bao gi®
Chi cadm thay ba hang xém dang yéu, dang kham phuc dén nhw thé va an han l1a da cé lic phé
binh ba néi nhiéu. Nhirng |&i tir clra miéng cla ba hang xém bay thang ra theo con dwéng
ngén nhéat nhw anh sang, cho nén khi dén dich né van con manh mé, trong sang, gay tac dung.
Con Chi, ti du nhw Chj phéng ra dwoc anh sang tlr ctba miéng thi anh sang cua Chi lai khéng di
thang, n6 c di quanh co nhw s va cham, cang di cang yéu dan réi 1éch muc tiéu... Néu troi
cho Chj séng lau thi chirng nira thé ky niva, Chij sé& bét kip ba.

Ciing nh& ba hang x6m ma tinh thé thay déi han.
Bén kia twong thi dng hang xém vira dirng dwéi chan twdng vin cai thang cho ba vo leo 1én,

vira chdng ché yéu &t “Toi ban twdi cay !” trwde nhivng | lay dong nhw thac db ctia ba. Bén
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nay twong thi Anh van dé ban tay &m ap I&n vai Chj, 6n ton “Xin Ba thdng cam cho nhirng
ngwoi cha nhw chung t6i vi qua lo lang cho con gai dén tudi 1ap gia dinh... ". Con may nhéc va
doi mat xanh lo thi dirng phia sau lam binh phong.

Khi Anh cam diia thi da hon ba gio' trua nhung may nhéc khéng hé can nhan, vira nghe Papa

phan tich dng hang xém vira vui vé lba bod ban, hup nwéc mam rét rét. Vui vi ¢ dan con trudc
mat, Chi cang vui hon vi da tan mat nhin thay phia phwong Tay ciing c6 ngwoi tudt hau, khong
thua gi...minh. Va b4t chot Chi dwa mét tim ddi mat xanh ma quén pht né xanh.

An xong, may nhéc con & nan lai giup Maman don dep, lau chui.

C6 con gai bi Papa ray dirng song Iwng luc trwde, hdm nay tw dong ldy chdi ra quét nha. Chij
ng&m con gai, thy né van ding sdng lung song dwérng nhw dang bét buéng binh.

*k*k

Bém hém &y, nho d6i mat xanh o, Chi xoay qua 6m Iwng Anh, tham do “Anh thay no thé nao
?”. Im 1ang. M6t luc sau, trong bong dém vang vé tich mich, nghe c6 tiéng nguéi néi “Em cong-
voc-ké no6 vé day cho Anh”. Nghe ma khéng biét |a that hay chiém bao.

Tinh mich. Im ang.

Nho Sai Gon

Dém dau tién tré vé nha & Paris, sau may thang & Sai Gon, bdng ntra khuya thire giac ngm day
thang thét khéng biét minh hién dang & dau. May gidy sau méi tinh hén, I&ng 18 nam xubng tran
tré dén sang, hoa ra minh nh& Gai Gon.

Nh¢& bubi chiéu trei dd mwa, thay c6 ganh banh diva nap trong mét budng dién thoai khdng
ctra, bén |& dwdng. Gdng ganh khong vao lot bén trong song chi ban banh ngdi chém hém nira
trong nlra ngoai, cho d& wét. Mot Euro hai chuc cai banh diva, nhé bang ngén at. Day chudi cot
banh thanh tirng chum treo ling I&ng trén don ganh. Bt réi ra mot don, thao day, boc méi 1a
dlra trén dau banh hoi triing xudng réi xoay mdi la theo chiéu ngwoc kim déng hod, thé 1a 16 ra
don nép trdng nhé xiu, nhai trong miéng, nép trén dira thom thom. “Tui nip ma c6 ciing thay”.
Théy ché, chi ban banh oi, thay tv 1au 1dm réi, nhiéu ngay va nhiéu dém, nay mai cé dip dirng
lai, drng dudi tan cay me cé giot mwa roi trén téc theo ké 1a, dé thwdng thirc va dé than phuc
ban tay nao do6 khéo qua, kién nhan qua. Goi nép bang tam 14 dira vang twoi, quéan ti mi tirng
vong tirng vong mét, 1&p lang, theo chiéu kim déng hd. Rdi dan méi I trén dau banh hoi triing
xubng dé dé cho nguwoi &n théo la.

Nh¢& budi tréi sup tdi don chuyén xe buyt cudi cung & tram xe chat hep canh bung binh truwéc
clra cho Bén Thanh, clra chg' cé cai ddng hé huéng vé phwong Nam dé ma. Nguwdi va xe buyt
dan nhau. Chd chat ctrng, nhd xiu ma khong thiéu thi gi. Téi mua vé buyt, mét tap ba chuc,
hon 3 Euro mét chut cling & ché d6. Mua cai lwgc nhd, khan gidy hi mii cling & ché dé. bi tiéu
¢6 noi chén dang hoang thi cling & chd d6. Clr xubng tai d6 roi ddi xe buyt dé di dén bat civ noi
nao minh mudn trong Sai Gon va ludn ca ngoai 6. TAm ban dé dwdng di xe buyt cho khéng
cling & A ma hdi xe buyt nao dé di ciing & tai d6. C6 nhan vién tic trwc ngdi sau ban giay,
déng khong thua khach hang, héi dau chi dé nhw thudc nam ld6ng moi ngd ngach cta thanh
phd. Chat nhw ném ma tr sau dirng bong van co6 ché cho chiéc xe ddy bbc khai tir bén vun x6i
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bdn mau khac nhau try 6. _Ngay nao c6 dip di xe buyt ngang qua ciing thay xe x0i dirng do,
cling tai chd do. X6i den nép than thiét, x6i d6 c6 mau do cua gac, x6i dau c6 dau trang va xoi
vang nhat hoi gibng x6i vo. Hém 8y dang tra tién mua may géi xdi thi chuyén xe buyt cudi cuing
cla toi cling vira trd téi. Vay réi sau tiéng kéu that thanh “cong an” khéng biét tir dau dén, cau
ban x6i néi v&i toi thiéu didu nhuw ra linh “Co dirng yén, doi d6”. X6i thi chwa l4y, tién thi chuwa
kip thi, t6i dtrng tan ngan nhin cau ban x6i day chiéc xe bang bang ra gitta 16, ngd dao dc,
quay xe qua quay xe lai, nra nhw mudn chay trén nlra nhw mudn nan lai dé& xem dong tinh. Xe
c0 van xoay quanh bung binh khéng ngteng, tranh chiéc xe x6i nhw nwéc chay tranh hon da
gitra dong. Ngap ngung do dv gidy lat roi cau ban x6i manh dan quay xe tro vé ché cii va ciing
la luc chuyén xe buyt cla t6i sdp chay. Téi chi con kip vo Iay cai bao nong héi dwa voi phong
lén xe buyt qua canh clra dang twr tir khép lai. Ngbi yén chd rdi téi méi mé bao dé nhin thay bén
goi x6i va tién thdi day du.

Nhé& nhirng ngay ngdi trén xe buyt, nghe Céline Dion hat, nghe nhac nwéc ngoai, nghe nhirng
bai hat tri» tinh xwa va nay, nghe kich vui, nghe muc g& méi to' léng, nghe muc gido duc thanh
thiéu nién vv. Bén ngoai cé khi thi mwa nhw cdm chinh ma trat, cé khi thi néng dé Itra, c6 khi thi
ket xe, ma trong xe buyt vAn mat lanh, binh yén. Tha hd cho t6i bAm dién thoai di dong, tro
chuyén, hen ho. Cé thé bAm goi ca tdng dai xe buyt dé héi dwdng di nwéc bwdc. Trong 45 phit
néu khong ket xe, cuing mét chuyén buyt ma téi co thé di tir quan 7 & hwéng déng-nam Sai gon
qua tan chg Ba Chiéu quan Binh Thanh & huéng déng-bac, doc theo bén cang Gai Gon trén
dworng Nguyén T4t Thanh, xuyén qua quan 4, vao quan 1 b&i duong Nguyén Thai Hoc, ghé
bung binh cho Bén Thanh rwéc khach, qua dinh Théng nhét bang dwong Pasteur, di ngang qua
nha V&n Hoa Thanh Nién roi maoi dén cho Tan Binh, cho Phi Nhuan dé cubi cung t6i xudng cai
tram trwéc clra nha thwong gan Lang Ong Ba Chleu

Trong khodng thoi 4y, téi nhin thdy dwéng phé Sai Gon séng nhu trong phim cam t6 mau.

O chd nga tw kia, dwdi ngay cot dén xanh dd, Iic ndo ciing thay maot chi ngdi bao bap twoi, binh
than, nhiéu thau bap bao rdi d& dwéi chan, hang déng bap twoi ngdi ché chung quanh.

C6 mot ¢co di xe vespa, toc xod dai ngang lwng bay phat phéi ven mang tai, 4o hai day hé hai
canh tay deo gang dai Ién t&i vai, eo thon, cl¢ chay ch&n von triedc xe buyt tir ndy gio. Khi xe
buyt qua mét xe cd, téi ngoai dau nhin lai dé kip thay khau trang che kin mét chi con chiva doi
mét cta co.

Cé anh n90| sau xe gan may dang hai tay 6m tdm kiéng rat to, cao khoi dau, khéng con tay ma
vin. Cé ca nha déo nhau trén chiéc xe gan may, mot chau ngoi trong Iong bd phia truéc, mot
chau dirng trén yén sau trong vong tay me, hai tay dé trén vai bd. Téc ca nha bay phat phoi
trong gi6 !

C6 anh dap xich 16, vira dap vira cubi xudng phia trwdc néi chuyén véi 6ng khach nglra cb ra
sau, chac la Tay. Khong biét ho néi v&i nhau bang thir tiéng gi. Xich 16 cang ngay cang it thay,
nhiéu con dwdng xich 16 khéng dwoc chay vao.

C6 hai cb dirng dbi dién nhau sau clra kinh ra vao khép kin ctia mét hang ban xe hoi méi, méc
ddng phuc, 4o trang, vay xanh da troi. Téi khong kip nhin xem hai cé 1am gi khi khach dén
trwdc clra nhwng tdi doan rang médi co6 sé mé mét canh clra, cli dau chao mei khach vao. Chac
la subt ngay nhw vay.

Xe dap it thdy, xe hoi xe g&n may thi nhiéu nhwng thinh thoang van con thdy mét xe dap ché lu,
lu sanh cao ca thwéc. Chi thay lu la lu, ngat nguéng nhw Kim Ty Thap thu nhd, khéng con thdy
nguoi.

Dau ciling cé quan giai khat, nhwng it khi thay phu ni ngdi.

Céc ctra hiéu quan 4o, ban toan dd dam, loai di da hoi, hd nguwc, hé vai. Pa cé ban thi chac cé
ngwdi mua. Mua rdi mac vao thi chdc phai cé chd dé di. Nhiéu clra hang quan &o rong thénh
thang ma thay vang tanh. Déi khi ti lac vao d6, thé nao cling cé mét ¢d ban hang thwong rat
tré tiép don va hay néi “cé méac sang I&m”. Chac la khach hang thich sang. Ma hé da sang thi at
phai dep, chac |a vay.
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Nh¢& budi di buyt 1én thdm moé &Tha Dlrc, ban vé di ngang qua mét con dwdng hai bén cé nha
hang &n san sat, trudc mbi cdng nha hang co hai hay ba cap cd dau chu ré ding, téi dém so
so dé chirng c6 dén ndm 1an mot chuc cap. Tdi khong con thay nhirtng dam ma dai 1& thé niva
ma lai thy 4o dam cd dau t6 trdng ca con duong.

Nh¢& budi sang no di thdm ban hoc cil, thdy ganh tau hi trwéc clra nha ban, mirng nhw tim lai
dwoc mot tAm anh cii co c6 bé that bim hao hao gidng minh. An lién ba bat, néng héi héi, tbn
30 xu.

Sao minh hay nh& chuyén an ubng qua vay, troi !

Cé |é vi sau nhirng cai vun van dé, mét bat tau hi néng cé girng, moét dia banh béo cé tép ma,
mot dia bot chién cé dap trirng vit, cé cai gi do thiét tha, goi thwong goi nhé véi manh dat nay.
Va nhét |a sau nhirng cai ay, hién htru khong chdi cai dwg'c mét nguoi nao do, an it lam nhiéu,
néng cling phai wa, mwa ciing phai chiju, ngay qua ngay, gbng ganh. Ma la lung thay, nhirng co
nghiép xem chirng nhé nhoi kia lai dwdng nhw ton tai rat lau, it khi pha san, it khi bj thut két va
ciing khéng phai bu 16. Ma nhirng con ngwéi gong ganh subt doi nhw vay cé phai vam vé gi
cho cam. Ho dirng khéng qua vai tdi, ho Iép kep nhw con tép khd vay ma ho ganh cai ganh dé
chirng nang ngan can di bwon buwon. Khi toi hoi “anh con danh chi niva khong”. Chij tra 161 “Di
miét lay dau ma danh”. Di miét |a di vd Sai gon ban tau ha, sira dau nanh. B4 1a chuyén chi tau
ha gan S& Tha, may nam vé trudc. Mot gior sang chi thirc day, dem dau da ngam tir chiéu dén
chd xay, vé ndu dén sau gi® sang dé cé mat & cai hém ddi dién sau S& Thu. Ngay giébng ngay.
MGi khi thay t6i dirng dgi thi chi ganh buon ba di tai, xin 16i rdi rit. Co hom, dén ba gio trua, toi
van con thay chj 1an quan trong khu phé. Tai to mo hoi chuyén doi chi thi chi ké bang cai giong
mién trung trai trai, khéng gon chat oan hon vé nguoi chong ctia minh “budn, uéng rwou, dau
hoai”. Chij chi c6 mét yeu cau dbi v&i t6i : ¢6 nhd mua mé hang dum.

Lan nay vé Sai Gon t6i & gan khu ché xuat Tan Thuan, viing d6 thi moi thuée quan 7. Trudce
nha dai 16 sau xe chay dwoc, rong thénh thang. Sang sang hang nghin cong nhan d6 vé khu,
hang quan moc |én nhw nam. An sang gan cong vao thi khong thiéu mon gi : xdi bép, banh
cuon, bun riéu... Quan nhau khang trang bén nay dai 16, gong ganh lup xup bén kia, an ding,
an ngoi.

O Sai Gon may thang, t6i [am y nhw ngwoi Sai Gon. Mudn qua dwdng la tdi clr tiy tr buéc
xudng, mat nhin théng vao xe cd dang dd vé phia minh, rdi xe cd né minh hét, réi ciing binh
yén, khong sao ca. C6 hdom bang qua bung binh cho Bén Thanh cung vé&i mét anh ban Viét
Kiéu, hai dira ndm tay nhau Iic nao khéng hay, mwoi ngén tay dan lai. Vwot xong hiém nghéo,
tha tay nhin nhau cwoi... trir.

Ri t6i cling nhw ho, binh than tir chéi nhirng ngudi ban vé sb va ca nhitng ngudi an xin. Ho
doéng 1dm nhirng ngwdi ban vé sb. Nguoi an xin thi it hon truéc rat nhiéu, khong biét ho bién di
dau.

Ri t6i cling phéng I&n xe buyt dang chay ra ra, vira dom ngirng da bat trén chay lai, dac biét
danh cho khach chwa dén ndi lum cum, nhw t6i, xui x&o leo I&n xe buyt moét minh dung luc
khong c6 khach xudng xe. Mot bién phap thwong dwoc thi hanh khéng ndm trong luat 1& nao
nham d& mat thdi gid cho ca lang. Ma rdi téi cling binh an vé sw sau khi c6 canh tay manh mé
cua cau ban vé vira ho to “Ién di, I1én di, chay”, vira kéo t6i bay I1én méy bac thang va déy toi
ngdi trén mot ché trong.

V& chuyén chay ra ra, c6 1an t6i di cap treo nui Ba Pen, vong 1&n binh yén vé sw, vong xubng
tréc mét méng chan, ngon gitrka thuéc ban chan mat vi bwéc xuéng cabin bang chan trai ma
vwdng ban chan con lai. Day cap vén kéo cabin chay, khéng gidm téc d6, ma ngudi ta thi van
ran ran ti cabin ao lén hay tudt xubng. Ba gia, con nit, thanh nién, trong vong muoi gidy ma clr
trung binh bdn nguei mot cabin, cé khi lén téi sau, ‘nhay Ién hay tudn xudng ctra mo toat hai
bén héng, khéng ngirng. Cabin vira tudn ngwdi xubng bén nay thi béc nguoi 1én bén kia. Mbi
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bén ctra cabin c6 mot thanh nién méc ddng phuc chwe san, tré mang, manh mé xéc nach khach
nhw diéu tu, khdng cuc cwa gi dwoc. Dén nwédc ndy thi khach khdng con giai phap nao khac la
chui cho nhanh vao céi cabin dirng dung dau chén von trwde mét. Chuwa kip hoan hén thi
khach da choang ngop thdy dwdi chan minh la cac ngon cay xanh um cao ca chuc thwéc va xa
xa kia la non sdng dat nwédc cla minh ti trén cao nhin xuong. Tro lai chuyen cai mong chan, toi
mai cui xudng nhin thdy cai méng chan son mau trang bac rat xi xon cla minh dang duoc vién
thém chung quanh mau méau dé thi da cé ngay mot cd mac ddng phuc rat tré, ngdi phi phuc
xuong, m& cai goi nho kep nach, l4y ra bong gon, bang keo. Chuyén nho. Nghe ndi cap treo
nay do Trung Quéc lam. Viét Nam minh rat kinh nghiém, sau nay giao cho Uc lam, & nhiéu noi
d& 1am, co giam tbc do. Mang theo trén minh mot vét thwong, di xa roi téi con ngoai dau nhin lai
dé& nhin thay tram cap treo van dong vui, ran ran, thién ha lén xuéng. Nhwng khéng con tim thay
dau ngwdi em gai nhé da bang bé cho t6i, cé 18 cd dang ngdi thup xudng. Chang I& troc c6 mot
cai mong chan ma di thua kién, toi danh vui vé ra xe di choii tiép, nhw moi nguoi.

Sai Gon cé nhiéu thay dbi, méi lan vé t6i déu cé thay song nhirng ganh ban tau ha, sira dau
nanh van con. Khéng hiéu sao méi l1An nh& Sai Gon, téi lai nh& dén chj ban tau hd ma toi quen,
nhé manh ddi chi. Ciing c6 lic t6i néi mau Don Quichotte, mubn danh nhau véi canh quat cdi
xay gio, nhwng thoi.

Nhw dém nay, t6i ctr nho hét chuyén nay qua chuyén kia, khong dau khong dudi. Khong hiéu
sao toi lai nhé c6 ban vé xe buyt, con tré 1am, chac do d6i mwoi, mac 4o so mi mau xanh da
tr&i nhat, mac vay ngan mau xanh nwéc bién, mang vé mau xam duc, bit ca muwoi ngon chan,
mot loai ddng phuc. Tdi nhé dén ¢6 vi tdi da nhé ¢d bao cho toi biét tram xudng gan chua Vinh
Nghiém ma khi tw t6i thay mai chua cong, ri ty t6i nGi to 1én nhiéu lan vé huong o “co phai
tram chua Vinh Nghiém khong em”, c6 van ngdi yén, quay lung vé phia t6i, lam thinh, khong tra
loi. Toi dé y nhiéu xe buyt khéng may khi that déng khach, nhuw chuyen buyt nay da qua may
tram rdi khdng thay cé ngu i 1én. Chac co khong c6 viéc gi lam, ngoi nghi roi quén méat toi.
Sang thirc day sau mot dém tran troc, t6i mé may tra 1o mail cho chau gai kéu bang co rudt
nam nay hai mwoi bén tudi, vira tét nghiép moét truéng thwong mai, da qua hai cudc phéng van
vGi hai hdng nwéc ngoai dé xin viéc 1am, Han Quéc va Dai Loan, bang tiéng Anh ma hai gé ma
moc mun day cdm. Dang chd két qua. Tdi bat dau bang “Ma nhé Xuan Anh I&m” va két thac “it
bi*a ma vé con ché ma di an hang nira nghen”.

C6 ban hot vit 16n

Khi cac 6ng bat dau 1dm cam triét ly thi cac ba ngd nhau, lo I&dng. T triét ly, queo qua chinh tri,
cai rup. Queo mat, queo trai rdi dung nhau cai rAm, gian nhau thiéu diéu khdng ngé mat. Ai
cling khw khw vé ra cai lich st d& sdng ctia minh va ngang nhién coi nhw la lich st khach quan
clia cai dat nwdc gian truan hinh chiv S kia. Ma vé lai cai lich siv khw khw &y, dwdng nhuw thue
chét 1a vé lai cai ky (rc. Ma cai ky (rc, né hay bi nan nét, sira déi, méo mé, nhap nhang, 1an 16n,
ddi mau, déi mui, ddi giong thédng qua budn, vui, thang trdm cta nguoi cét gitk nd. Vay ma
ngwdi ta van dé tin né hon moi thi trén ddi nay. Cé 18 chi vi né dwoc sbng chang ?

Céc ba dang v cuing bdi rdi trwérc mot con tau triét ly dang lao vao vi tru véi mot tbe do cang
lic cang mau dé c6 nguy co ¢ tw di minh én vi khéng cdn ma sat nira... thi c6 ctvu tinh. Vi cu
tinh 8y, khéng ai xa la, chinh la 6ng anh chéng cla t6i, ngudi vira thét ra cau trong d6 cé «mbi
tinh dau», di strc manh ham con tau don doc. Sau cau néi do, nhiéu nguodi kéo ghé xich lai
gan Anh. Ba chu nha con dang lo nau nuéc cham tra trong bep ndi voi «cho toi nhey, rdi nghe
tiéng choang clia mét vat gi bang sanh roi xubng dét va moét tleng kéu «bi givi». Ong chi nha
thay vi nhém day vé bép gitp vo thi dwa tay ré rau cam vi éng rat so bo vo trong chinh cai bep
nha minh. Ong thudc loai anh hung thAm mét nén 6ng thwéng nhin ra cira sé dé khéi nhin ai ca
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va nhét 13 khai phai dung d6 cai nhin cGa Ba y nhw vét dén pha quét Ong lui vé& sau cot bién
gi&i. Ong vira tir Viét Nam tré qua nhwng da cé vé bon chdn mudn quay tré lai. Ban bé thuong
hdi dua «ba gia dao nay ra sao, khoé lai chwa?», dng tra 1&i mat sang r& «minh sép vé lo cho
ba gia day... » Khéng ngd dat Paris van con ung duc dwoc nguwdi con trai vo cling hiéu thao
nay trong khi con dau bi néng Sai Gon dbi nguoc.

Khi Ba vira rét tra vao cai tach cudi cling thi moi cdp méat déu dd dén vé nhan vat chinh, Anh,
ngudi da thdt ra cai cau than diéu chi gdm co chd tir [a «méi tinh» va tinh tir 13 «dau» ma lai cé
phép bién hoa la thwong. N6 1am sang 1én nhirng déi mat da bat dau thay canh vat, chir nghia
nhap nhoa. N6 1am nhé Ién (rng héng nhirng déi gd ma cé khuynh huwéng quay nhin xubng dat.
N6 lam gidn ra nhirng soi gan khéng rat ma co. N6 1am ngu i ta nhé lai nhivng 1an thé gap hut
hoi, hiém hoi, d& xay ra lau 1dm réi. C6 nghia 1a né lam tréi 1&n nhivng gi nén tan day long sau
kin ctia méi con ngudi c6 mat noi day.

bay la mét nhan vat kha la lung b&i vi Anh thwerng ké méi tinh dau ctia minh nhw mét ngudi
swu tam truyén cb tich ké truyén doi xwa. Kho tang truyén cua Anh dwong nhw bét tan bdi
nhirng «méi tinh dau» cta Anh, khéng cé truyén ndo giéng truyén nao, déu dwoc anh ké voi
mét giong di dom.

Nhin hai anh em ruét ma déi luc t6i dam ra nghi ngd l1ong chung thiy cla ba gia vi 6ng anh thi
chwa thay nguwoi da nghe tieng trong khi 6ng em thi... it noi. Ai cling khen hién. Ndi cling hién,
an cling hién, ngu cling hién, hén vo ciling hién...trdi a.

B&i may man gép chong hién cho nén nhitng «méi tinh dau» ciia Anh cé mét cai gi 16i cudn,
hap dan doi vai tdi va cé 1€ doi véi s6 dong trong cai phong khach am cung nay nhwng dwong
nhw trir mot ngudi...co vé khong wa, ma khong ndi ra, l1a Chi, ba chi em ban dau cula toi.

Cho cho khdng khi chon ron lang xudng Anh mai bat dau ké «Hoi ay t6i mai hai mwoi tudi, sinh
vién va da bat dau biét yéu. Va nguwoi dau tién ma t6i dé y toi la c6 ban hot vit 16n dau cho gan
nha thang ban than nhat».

Cau mé& dau di dém clia Anh khoi day mét loat phan rng khéng dworc trong sang 1&m clia cac
6ng chung quanh nhan vat «cé ban hét vit Ion» hay néi dung hon chung quanh «hdt vit 16n»
khién mot ba, da 1a ba ndi ba ngoai réi ma méac c& dé mat, nhw con gai day thi, ria I&n «may
éng gia réi ma con néi tam bay».

D& cho moi ngudi cudi néi ha hé xong, Anh ké tiép «DT nhién 1a c6 ban hot vit 16n 1a mot co gai
¢6 nhan sac néu khéng noi la rat dep dwdi mat cha toi luc bay gidr. Cd chi co6 ban méi hét vit 16n.
Quay hang cta c6 nam dwéi mot cai chai lop 14, cé cai ban thap véi mwoi ghé nhé. Khach an
ngdi chédm hdm chung quanh cd. B nghé cla ¢ c6 thing rau ram, 16 than héng ddi ndi nuwéc
s6i lc nao ciing ¢6 hdt vit 16n 1an hup trong dé. Ngoai ra cé thing théc dé G tring, gitk hoi néng
trieng da ludc. Co ngdi trén chiéc ghé don co hoc th dé tién phia dwéi, hoi cao hon moi ngudi
ngdi quanh. T xa di lai, nhin vé phia quay hang cta ¢, thdy may cai lung hoi cubi xubng, boc
c6 nhw mot bire twdng thanh. Khong biét cd hoc dén dau nhwng c6 tinh nham rét tai tinh, va co
tri nhé tuyét diéu vi khdng ai &n gian cd dwoc mét déng.

Ngay nao t6i cling ghe quay cb v&i thang ban. Vira mai thoang thay hai diva toi tw xa, ¢ da
don da moi «may anh ghé an dum em it hét vit I6n em mai lugc». Hai dira t6i vira ngdi xubng
cai ghé don thi ¢ da tho tay vao thung thoc 16i ra mét hot, dwa 1én mat ngdm nghia, nhw mét
nguoi tho bac lanh nghé tham do mét vién ngoc quy. Hot vit 16n dwoc c6 nang niu rat lau trong
long ban tay, nhét 1a hot ¢o lwa cho t6i, trude khi dé& vao cai dia day rau ram trwdc mat toi. Toi
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gilr hot vit 16n trong I6ng ban tay minh con 4m hoi tay cd, ao wéc mot cach dién rd dwoc hoa
thanh né dé dwoc co nang niu dau chi trong giay lat. Khach quen cua c6 tuy déng, nhung ¢
nho y thich tieng nguwoi mot va néu co & quén cb ¢ cach do héi ho mét cach té nhi, va két thac
moi bién cb bang mot cau «em nhiéu cong chuyén, dau 6c em 16n x6n, dirng budn em». Khach
quen cla c6 da sb la dan 6ng va tdi biét cd dac biét d& y chadm séc toi. Dia rau cla tdi khong
ngrng dwoc tiép té. Toi vira nudt xong hot thir sau thi da cé hot thir bady nam chd. Chén mubi
tiéu ndn chanh khéng bao gi® lwng. M6i khi c6 cudi xudng ban biu véi cong viéc, khi thi I4t rau,
khi c&t chanh, khi tron mudi véi tiéu, khi vét trieng dé ra rd, t6i lai 1én nhin co.

Déi mét ¢d nhw hai 14 rau ram trong céi rd kia, tran ¢ I&m tAm mé héi, déi méa cd trng hong vi
subt ngay ngdi canh 16 than, nhwng miéng c6 IGc nao ciing nhw mim cwdi, ma lum hot gao. Mbi
khi bi choc gheo, cd vira khic khich cudi vira lay tay kéo may soi toc dé vao khoé miéng can.
Oi, soi téc oi sao ma may cé nhiéu diém phuc vay troi. Co khi ban hoc, lién tiép may ngay téi
khéng ra cho &n hang, c6 gap t6i trach moéc. Mét giong trach méc ma téi cr mubn nghe hoai,
nghe khéng chan, trach méc ma nghe nhw nhé nhung, nhw thiéu thdn, nhw 16 kéu goi yéu
dwong. Cé luc khuya lac khuya lo, mwa ri rd ma t6i cling mo ra che. C6 ban hét vi 16n é khach
ngdi nhin t6i &n ngon lanh, thinh thodng con tan tay dwa cho tdi mét cong rau ram &n vao cay
cay ma nghe sao ngot ngao trong miéng, nudt téi dau am téi d6. Méac du t6i da bat dau cé triéu
chirng dau gan, trong trang con mét nga vang nhwng khi nghe c6 chép chdp mat chao hang
«anh an gium emy, t6i khong n& tlr chéi. Boi nguoi ai cing mot lan chét, néu phai chét vi may
hot vit 16n va dwoc c6 vubt mat véi déi ban tay diu dang am ap cua c6 thi cling khong c6 gi phai
an han. Tinh trang suy nhwoc thé& xac Ian tinh than cta t6i khong qua khéi nhirng ddi méat tinh
quai cla may thang ban tr&i danh. Chang bay muwu tinh ké va moi dwoc co ban hot vit 16n di
viéng vuon mang cut mét ngay chua nhat. Trong chiéc xe hoi nhd, t6i dwoc sap dat ngdi canh
cb va cd ngdi canh clra xe ha kiéng b&i vi cd khéng quen di xe hoi, s@ bi 6i. Bang sau ngdi bén
dra chat nhw ném, dui téi ap han vao dui cia ¢, néng bdéng. Trong subt chuyén di, t6i khdng
hé dam quay nhin mat co. Va nhirng cau tréu gheo vé duyén clia dam ban thi cé vao 16 tai toi
nhwng khéng co tac dung gi bai vi toan théan téi nhw bi chich thudc té, cir té liét dan dan, nhéat 1a
vung nam gan dui mat ap chat vao dui trai ca cb.

Khi xe ngirng, bbdn canh clra xe mé toang hodc, moi ngudi da xudng xe ma t6i van con ngdi
yén. C6 phai t6i mubn vay dau nhung khdng hiéu sao hai chan t6i t& cirng, khéng cuc cwa gi
duwoc. Co 18 cho rang toi kiém cé dé ngdi lai mot minh véi ¢d ban hét vit 16n cho nén cac ban toi
kéo nhau vao vieon mang cut trwede, sau khi dan do cd & lai san soéc t6i. Khi con dau don tw
that lwng quan tré xudng diu dan, t6i mai xich lan ra clra va tir tv bwdc xudng xe. Mot khi da dé
han hai ban chan xuéng dat dom ding thang I&n thi t6i sirng s6t nhan thay khéng tai nao t6i
dirng thang lwng dwoc. Chang 18 bd ? T6i danh bwdc lum khum trwéc con mat lo Iang va giong
tham hoi hét hoang cua c6 ban hoét vit 16n. Toi tlep tuc di lum khum dén moét gbc cay gan do roi
ngdi phich xudng, nhdm nghién mét. Khi t6i m& mat ra thi khéng thay ai bén canh, ngan nhin
&n thi thay v6 s tréi sau riéng I6m chdm gai treo ltng lang trén dau. T6i khong khoi vai tham
ong dia cho tt ca sdu riéng trén coi doi nay rot xuong trén dau toi mot lwot cho toi ohet di cho
réi. Mot Ic sau, loi dung khéng cé ai, tir gbc cay sau riéng, t6i di lum khum tré vo ngdi trong xe
cho dén khi cd ban hot vit 16n tré lai tim t6i véi dam ban thi con dau tir that lwng tré xubng méi
bién mét. Sau chuyén di choi viedn mang cut, tdi khdng dam ra cho &n hot vit 16n trong may
thang troi».

Cai canh di lum khum cta Anh trwdc d6i mét 14 «rau ram» cla c6 ban hot vit [6n da [am day 1én
nhirng trén cwoi va nhirng 161 choc gheo ciia ngwdi nghe.

Doi cho moi ngwdi cudi ha hé xong, Anh tiép tuc «khi t6i tré lai tim c0 ban hot vit 16n thi co
khéng con dé nira. Va tir do t6i khdng bao gi& gap lai c6. Nhwng méi lan dwoc vo cung cho an
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hot vit 16, t6i khdng khdi theo doi ctr chi tir khi vor bdc hét vit 16n trong long ban tay nhw lwc si
sap ném ta cho dén khi nghe rét cai cup xudng dia ma ngédm ngui nhé... »

Vira divt I&i, Anh rut vai lam b6 s hai quay qua nhin Chi ngdi bén canh rdi pha Ién cudi. Anh
cwdi, hay cwdi, hay ca rén, nhwng ai cwdi chy Chi khdng cwdi, gan nhw khéng bao gid cudi
khi... chdng giéu. Nguoi thi s6i ndi con ngudi thi lanh, lanh tanh. Trong long téi béng gon 1én
chat lo l&ng, nhw cdm nhan moét cai gi dé, tuy khéng thady ma van co.

Khdng khi hao hirng méi tinh dau dang néng long chd doi mét cdm tl quan thd hai nhung
chwa thay ai ra mat.

Trwdce tinh thé bé tic nay, Anh lai tinh nguyén «...1an ndy véi mot cd Nhat Bén».

Moi ngui nhao nhao phan ddi nhwng nhivng 1&i phan déi diu dan béi vi khdng cé ai khac ngoai
Anh.

Dé tao bau khong khi hoi hop chd dgi thém phan hao hirng, Anh chdm t6i voi ldy binh tra va
cham rai cham day tach minh réi nang 1én moéi. Anh vira méi hép mét ngum thi nghe mét giong
phu ni¥r quen thudc bén canh ddi qua «toi xin ké».

Chuwa kip ubéng, Anh da s&c. Tach tra cGaIAnh cam trong tay chao dao, nwoc tra sdng sanh
trong tach nhw song gap gio lon. Sirng so6t, anh quay qua nhin ngw®i ngdi canh Anh nhw con
thuyén trong con bao bj séng danh quay mdi.

Trong vong ban be, day la lan dau tién cé mot ba tinh nguyén ké chuyén tinh. Ly do cting dé
hiéu la khong dé gi ké chuyén that vé minh, du 13 chuyén tinh thud ngay tho chua biét gl B&i
du nguoi ké c6 lay cai giong bang quan cho cach may di nira cling dé bi 16 do cai tinh cam dat
dao ay van con rao ric. Dwong nhw né khong hé ngudi ngoai theo ngay thang, ma no chi chye
troi lén glong nhw khi toi ludc may vién tréi nwédc. N6 trang phau, 1an hup trong ndi nwéc soi..

hdi lau réi ndi [&n 1&u béu, & dé ludn, con tré minh qua tré minh lai niva ché.

Téi da xa dé, xin hay quay nhin vé nguoi vira mai tinh nguyén dé nhan ra |a Chi, dep, con dep
ldm du tudi da qua sau mwoi. Nhan thdy moi ngwdi dang nhin minh, Chj hoi béi réi cui xuong
nhin hai ban tay dudi thang trén dui. Khi bau khéng khi ngac nhién dlu lai, chi m&i ngwéc méat
c6 vé thach thirc nhin khdp moi ngudi rdi bat dau néi « Cac anh yén tam, khéng phai méi tinh
cla téi ». Sao lai phai rao dén ? Dan 6ng ho ké chuyén ba nay ba no ctia ho rao rao cé sao
dau. Ho con dwoc khen 1a dao hoa la Don Juan. Chi tiép tuc, cé vé xtc déng, nhan manh
«nhwng ma la mét méi tinh dau, mét mai tinh dau that sw, clia mot ngudi». Toi thay Anh ling
tung, kho xr vGi canh tay dé sau lwng ghé Chi. Cubi cung Anh tr& bd, ngdi thdng ngudi, nhin
ve phia trwdc mat nhw san sang nghe chuyén tinh cua thién ha.

Lam nhw khéng nghe thay gi trwdc nhivng cau héi dua dbén dap «ai vay kia», «xin cho biét tong
tich», «cé mé&t day khéng ? », Chi bat dau ké «co lan, ba gia vui miéng nhac chuyén ci, né, con
nhd dwéi qué, nha né cach nha ngoai cai hang rao, hdi dé né dé y con». Chi cé may I&i clia ba
gia vo tinh ndi ra ma chang nhé khong thiéu mét chiv, dem hét vé Paris dé tré thanh ngudi mét
hdn. C6 thén niv ngay Ay, théi chang nhé ra rdi, em hay nlp sau hang rao ram but ngé 1én qua
nha ngoai anh méi l4n anh nghi hé vé& thadm ngoai. Bay gid em & dau, ra sao ? Sao anh c6 thé
vo tinh d@én nhw vay kia. Va chang chot thdy minh thwong nhé em khén ngudi va dan dan di toi
tw khdng dinh d6 1a méi tinh dau ctia minh. Chang vay cach nhau 5, 6 mui gi&, hang may muoi
nam troi khdng hé gap mét, ma sao long chang lai ray rét, bdn chdn nhw &n khong tiéu vay né
trovi. Phéi tré vé, bang moi gia, dé gap lai em.
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R&i chang tré vé that dé dirng ngan ngo trwédc blre twdng xi mang thay cai hang rao ram but.
Rbl chang tho than ra chd may bom dang xinh xich bom nwéc vo rudng, ding réat lau nhw dang
ngam nghia mét cai gi. Chd triing nwéc nay ngay xwa, khi troi bot nang, may co ra tat gau song
v6 rudng. Quan xan téi hang, dui co nao co nay, tuy la gai que, tréng tinh. Bing trén go dat
cao, nhun nhay theo nhip, tir xa thy giébng nhuw may co dang mua. Trai lang thuwong qua lai
choc gheo. Em khéng con & dé nira, em da bé lang 1én tinh rdi bt tin ludn. Vay ma chang van
tim ra. Chang phang méi tir tlr trong ba tuan 1& & Sai gon dé tuan cudi cuing kéu thadng em ché
vb quan mudi. Nhirng gi t6i ké t&i day, déu that, mot trdm phan tram nhwng phan cudi thi lai c6
ba két cudc khac nhau lan. Theo I&i thang em thi chinh né quay dau xe khéng dam dén sau vo
xém vi thdy cé qua nhiéu ngd nghéach, so lac vao mé hén tran khong cé 16i ra, do vay chang
khéng hé gap lai dwoc em.

Theo 16 mot ngudi khac biét chuyén thi chang da tinh co& gap dwoc em, ngdi ban thuébe 1a
trwd'c clra chinh S& Thu. Sy that thi khong phai em nhwng khoéng khac gi la em vi ¢d ban thubc
la chinh that la con gai clia em. N6  giong hét em thué trwdre. Tuy chang khéng hé gap nguoi
that nhwng niém ao wéc gap lai mdi tinh dau cé phan nao dugc thod man béi vi em giong hét
ngwoi xwa. Sau khi ldng nghe tdm sy ctia chang, em con chap nhan cung chang di viéng S&
Thd, di tham lai nhirng noi hai ngwdi da di qua. Cé nghia la em da khéng chi yéu thwong chang
qua hang rao ram but ma con di xa hon vay nira, nhw da cé 1an 1én t&i tan S& Tha Sai gon gap
nhau, tay trong tay, ngay 4y... Con mot két cudc thtr ba niva, ciing cé thé that, d6 1a chang c6
gap lai em. Chang phai cui rap ngudi lubn dudi cai mang x6i méi buéc voé dwoc ngdi nha lup
Xup dé mat dbi méat véi mot ngwoi dan ba ma nhan sac hau nhw bi xoa sach bdi nghéo khé.
Mat hap hay, rang xéu xao, quan é6ng cao ong thap giong khao khao. Con déng, chéng dap
xich 16, gia cadnh bay nhiéu ciing dd ndi [&n tat ca. Chuyén gi da xay ra sau d6. Khéng ai duwoc
biét vi khéng cé nhan chirngy.

Chi ngirng ké. Moi ngudi tan dung yén lang dé sira bo cho d& moi. R6i Chi két thdc «Nhirng cai
V& van ay, tudng nhuw khong thé xay ra duoc, noi mét nguoi sbng ca doi bén Tay, 4y vay ma
van xay ra. N6 nhw vién séi rét tam trong cudc séng chac la qua phang lang, qua binh yén, qua
tam thuong. N6 gay song, lay dong long chang va vé tinh lam tdn thwong, néi t&r thwong ciing
dwgc nhirng gi nam trong tadm cla né». Yén lang lai kéu vo vo rat lau trong khong khi sau khi
Chi chAm dwt vi khong ai biét nén vé tay, chac lui, thd dai hay rong 1&n mét tiéng khoc.

Trén dudng vé nha, tuy khéng néi ra song ca hai ching t6i déu nghi dén Chj va cadm thay Chi
khé. Nguei thi s6i ndi, nguwoi thi lanh tanh. Vay ma ho van séng bén nhau, véi nhau, nhw dém
va ngay, nhw &m va dwong. La that. Nhw hién va dix. Nhw anh va téi. Budng vé nha con xa,
troi khuya, t6i dwa dau nham mét bdng vang nghe tiéng ngwdi néi «lau 1am rdi minh quén an
hot vit 16n...» lam at di tiéng vo vo cla yén lang trong 16 tai toi. T6i m& mat bat day nhin qua
bén, thdy chéng minh van hién lanh chdm chu lai xe. Téi chung hirng «anh méi néi gi véi em
phai khdng ? ». «Khéng, anh cé néi gi dau. Ngu di, gan vé t&i nha, anh kéu», chéi ma nghe nhw
thd nhan. Hién thi van hién ma sao dém nay c6 duyén hét sirc.

Bun cha

Ninh Kiéu qué & Binh Binh, sinh & Can Tho ndm 1946; sang Phap hoc dai hoc, tré thanh ky sw
tin hoc réi séng tai nuéc nay. Nam 20086, turc la khi da 60 tubi méi bat dau viét truyén ngan. Vay
ma but phap gia gian diéu luyén nhw mét nha van chuyén nghiép da ca doi rén luyén.
vanchinh.net
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Ngw&i Me chuén bi s8n mén bun cha tir may ngay nay, chi chd dip la dem dén cho Con an, vi
khong thé biét trwde lic nao thi gép duoc nd.

D3 c6 1an goi dién thoai gap dwoc thi nghe né thic : "Néu me muén, me dén ngay di, con ban
I13m". Ngwoi Me voi va xubng lau, di bd mot quang, 1én xe buyt, xubng xe dién ngam, di bd mot
quang, roi leo bén tang lau, dén noi vira thd vira doc manh gidy dan trén clra : "Con khéng thé
doi me duwoc. Xin 161"

Sang nay nghe tin Con di cong viéc s& & tinh mé&i vé&, nguwdi Me xach cai gid bin cha voi va
xudng l4u, di bd mot quang, Ién xe buyt, xudng xe dién ngam, di bd moét quang, roi leo bén tang
lau, dén noi thi nghe Con néi : "Sao Me khéng goi dién bao cho con biét truéc".

Ngw&i Me nghe 6 tiéng dong trong phong ngti ciia Con nhwng gia diéc.

"Me hay hiéu cho con, con cé cubc séng cla con".

Nguw&i Me lang |1é bay mon bun cha 1én mét géc ban.

"Con an di".

Con tién Me ra ctra : "Me dén thdm con ltc nao ciing duoc nhung phéi béo truéc”.

Ngu&i Me vin tay vin xudng lau : "Bén thdm con ma gép luc khéng tién cho con thi me vé,
khéng sao ca".

"Hém khac, me nhé" va clra déng lai.

Di xuéng dén nlra tang lau mot thi dén cau thang tat, ngwdi Me nghi tham : "Chang ngo di bd
mai d4m khoé nguoi, hém nay di xuéng gan dén dat dén méi tat, chdng bu véi ltc truée”, réi vin
vao tay vin tiép tuc di xuébng cham cham trong béng tbi, tirng nac thang mét cho dén khi dang
buéc do dam bac thang cudi cling thi dén bat sang. Vira dinh néi I&i cam on véi nguwdi mé dén
thi chi con nghe tiéng buwéc chan manh mé nhd dan bay tit trén cao. Sao ai ndy ciing vdi va thé
nhi ?

Ngw&i Me lai di bd mot quang, xudng xe dién ngam, 1&n xe buyt, di bd mdt quang, rdi leo 1én
tang ba thi vé dén nha, mat mot gio ba mwoi phut.

Vai hdm sau, Nguwoi Me lai xach cai gio bun cha di bo mét quang, xuong xe dién ngam, di bd
mot quang, vao thang may lén tAng tam, bam chuong Ong B& mé& ctra bao : "Sao ba dén ma
khéng bao truoc". Ngwdi Me lach minh qua canh cira mé hé vao nha : "Goi 6ng lic nao ba &y
ciing bdo 6éng khéng khoé khéng tiép, téi lam thé nao I' va lang lang vao bép bay bun cha 1&n
mot goc chiéc ban tron.

"Sao ba budng thé nhi, c6 phai ai ciing chju dwoc mui bun cha cia ba dau".

May qua hém nay éng B4 & nha mét minh. Ngwdi Me cdm thay dé chiu, thoai mai : "Thé éng &n
di". Ong Bb gét : "Pa biét nguoi ta khong &n mén duoc ma ctr nai ép, ré khé". Tuy giong 6ng B6
khong vui nhing nguoi Me cam thay vui vi hdm nay la 14n d4u tién, tir hém tir Ha N6i qua Paris
dén gio, hai vo chéng mai ngdi riéng dwoc véi nhau, khdng cé ngudi thir ba, khéng phai nghe
tiéng Phap.

Khoé mét ctia ngudi Me bdng won wét. Ngay xwa sao khoc khoé thé nhi? Ma nhin khéc ciing
khoé nira ! Bay gi¢ thi mat clr hay Iém nhém, khéc khéng ra khéc. Ngudi Me viva lay khan
cham mat vira ty trach tham.

Luc dwa hai B& Con xudng tau tir bén cdng nha Rdng & Sai gon sang Marseille ndm 1949,
ngwdi Me van nhé mai cdm giac vira phai can rang dé khong khoc lai viva mudn néi véi Con
mot 1 dé rdi chi dm siét nd vao 1ong chat dén néi thang bé day nay vung ra chay theo Bé.
Nhwng lién khi budng Con ra, khéng biét nwéc & dau ma clr trong hai 16 mat ctia ngudi Me
chady ra, xoa md ca déi chan nhé ctia Con quén theo chan clia B6, xoa md ca ban tay nhd vay
trén boong tau, xod mé& ca con tau to xu xu réi xod md c& bén cang nha Réng. Sau do, ngudi
Me I&n tau hoa tr& vé Ha Noi dé trong clra hang, nudi ba dra con & lai, nudi ca Con Ian B bén
Tay mét luc, trong khi chér ngay hoa binh dé hai B6 Con kéo nhau tré vé nhw da hira hen véi
nhau.
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DPanh nhau rdi chac ciing c6 ltc phai théi danh nhau, chang nh& mwoi ndm niva van con danh ?
Ngwoi Me et tw minh Iy sw nhw thé. Thang I&n da thoat chién tranh, con thdng thir nhi mai 1én
bay, mwdi ndm niva né muoi by, chang nhé van con bat linh ? Chiju khé doi vai ndm réi cling
sé hoa binh. Nguwdi Me van thwdng dong vién minh nhw thé.

Hoa binh tr& vé that nam 1954, tuy mong manh nhuwng van la hoa binh song B& Con lai khéng
thé tro’ vé vi nhiéu ly do. _Riéng dm ngwoi Me, Ha NGi con rét Iam rét budt thau trong xwong tuy.
Rét 4m rét wot, phoi quan do méay ngay khong kho, lam sao vé ? Ngay xwa con 0 dwoc hai ban
chan bé xiu trong long ban tay cho am dan 1&n ch bay gi¢ to... dung , va lai cti Itra nao chiju
cho thau.

R&i hoa binh ndm 1975 ciing khong thay v&, vé tham thoi. Thé 13 nguwoi Me khan goi bay sang
tham hai B6 Con, ding ba mwoi mét ndm sau ngay hai B4 Con ré&i bén cang nha Réng & Sai
gon.

B4 cling nhw Con khong ai thu xép dwoc thdi gidy dé di dén ngwdi Me & san bay, chi co ngu i
chi ba con tiép rvdc vé nha.

Pén may hém sau méi gap dwoc, gap B6 riéng, gap Con riéng. Sao kho thé nh| gap nhau sao
khé thé nhi, sao nguw®i ta ban bju véi cudc séng dén thé nhi | Ngwdi Me thac méc mai véi ba chi
ho tét bung.

Hom nay ngwdi Me ngdi canh éng B, c6 thé VoI nam duoc ban tay. Vo chéng xa cach lau
ngay, nam tay nhau, c6 lam sao dau nhi! Gia roi, con ham muén gi nira nhwng nguoi Me van
dé yén hai ban tay trén dau gbi minh. Nhirng 1an viéng thdm truéc thi ngudi Me clr ngdi yén
nhw thé cho dén Ilic ra vé nhwng 1an nay thi manh dan ding 1én cdi chiéc do khoac, man gap
doi trén lwng ghe roi ngdi xuong. "Ba ay sép vé rbi day", 6ng B nhéc nhé.

Nguwdi Me nhan nhin "Téi biét, song ciing phai néi vai I6i véi nhau truée khi toi vé Ha Noi chir,
éng nhi".

Ngw&i Me ngirng néi, dwa mat nhin bao quat phong khach va nhan thay ding 1a ngudi ta &n &
dau vao day that, ngan nap, sach s&. M&i hién vat dworng nhw ¢é chd dirng va mang nhiém vu
nhét dinh ctia nd, khéng ¢ gi du thira. Va duwéng nhu khéng cé mét ngudi thir ba nao trong
khéng gian ndy. Dwéng nhw chi c6 méi hai ngudi. Duwdng nhw ho chi cham séc cho nhau, hiéu
moi tinh y cia nhau, chiu chuéng nhau. Dwéng nhw ho tranh lam phat y nhau. Va dwéng nhu,
duéng nhw mét lac thi dwéng nhw ¢6 cuc gi d& nang ngwc khé thé, khién nguwdi Me phai nhdm
mat tinh tam.

Nhirng lan tham viéng trwéce, lUc ndo cling cé mat ba 4y va khéng thay ai mdi nguoi Me céi 4o
khoac, clr méc o khoac ngdi dung cai ghé dat xay lwng ra clra. Chi can dirng 1én, chao mét
tiéng, buwdc vai budc 1a ra khdi nha, tho tay bam dén, queo tay phai, goi thang may va nh&
ding hoang s¢ khi thang may chwa 1én t¢i ma dén da tat.

N6i cho dung ra trong budi viéng tham dau tién, ngudi Me ciling dwoc méi nwédc mot cach lich
sy song nhi*ng lan sau dé thi nguwdi Me nhat dinh tir chdi khéo vi thay phién ha chd nha qua.
N&o 6ng chi nha phai dirng lén, kéo mat kinh ti gé chwng cac thir bat dia, ly tach sap xép the
tw dep mat, dé tim cho ra b tach theo sw hwéng dan cha ba chi nha. Ba 4y quay lwng lai céi
ti g6 ma van hwdng dan 6ng 4y ranh mach nhw chinh mat minh dang nhin thay. Khi 6ng cha
nha l4y dang cai bd tach danh riéng cho khach, 14y dung cai mudng phu hop véi bd tach nay thi
nghe tiéng ba cha : "Bay gio 6ng chi con moi mét viéc la dun nudc va dem nudce ra cho t6i, sau
do thi moi thir t6i sé lo vi 6ng biét 16 la 6ng khéng thé nao tra lai dung ché cua noé, bd tach nay
Ong chu nha vao bép ndu nwéc rdi mang cai phich nwéc néng ra dé trén ban trwéc mat ba 4y
dé ba Ay lam nét céng viéc con lai, trong yén l&ng.

Lan nay chi cé mbi hai ngwdi, tw nhién ngudi Me bao dan ding 1én dén xem tirng tAm anh
dong khung treo trén twdng.

"Thé bao nhiéu &nh téi givi sang cho hai B6 Con déu réi nhi ? .

"D&y ndy, cét giir day du ca".
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Ngw&i Me quay lai va nhan ra ngay vat ki niém trong tay 6ng B6, d6 1a cudn anbom da theo hai
Bb Con qua Tay. "Thé 6ng gitr anbom & déy thi con né c6 gi dé xem". Ong Bb géat "Thé ba
muén t6i trao cho né dé mat hét cé a".

Thé rdi qua kht kéo ho xich lai gan nhau, khéng ai mai ai, ho cling ngdi bén nhau trén chiéc
ghé dai dé 6n lai kha kh(r va ngdm dan chau cla twong lai. C6 dira gibng 6ng dén kinh ngac
khién 6ng dwa tay s& mai tdm anh. Nhung rdi 6ng nhu ngwdi ngl quén chot giat minh thire
gi4c, hét hodng dirng 1én : Ay chét, ba &y sap vé roi". Nguoi Me cling dirng 1én, dén ghé Iéy 40
khoac mac vao, xach cai giod khong di ra clra. LAn ndy 6ng bwéc han ra ngoai hanh lang, mé&
deén, goi thang may cho ba, mé& ctra thang may cho ba, gilr canh clra thang may va néi véi ba
da dirng bén trong "Ba &y la nguoi tét, luc téi lao phbi nhor ba &y sén séc néu khéng téi da
chét", rdi dong ctra thang may nén khong kip nghe tiéng ngudi Me : "Thé éng théy téi c6 nén
cam on ba ay khéng ?".

Ngw&i Me lai di bd mot quéang, xudng xe dién ngam, di bd mét quang, roi leo 1&n tang ba thi vé
dén nha, mat mét gio déng ho.

Trong mwoi ngay con lai trede khi roi Paris vé Ha Noi, ngwdi Me di tham V|eng chao hai tir gia
nhiéu ngwdi va ti mi thiét lap lai tuan tw theo théi gian quang ddi ctia hai B6 Con trong ba muoi
mét ndm noi x&r la qué nguoi.

Ro6i méi t6i vé nha, nguwdi Me lai tdm suw v&i ba chi ho tét bung va bao gi® cling chéc lwdi hdi
tiéc : "Biét thé t6i cha cho hai B Con di. Thdng bé nha t6i nén nguoi nhung téi thdy né thé nao
4y. Con Bé né thi chi lo trd cho xong cai no sén séc lic ém dau di méat me cd mot doi nguoi,
con mong gi tréng voi nho'.

Sau d6, trong khi ba chj ho tét bung ndm thé déu déu bén canh, ngudi Me nhdm mat thay cai
nha ngl ndi trd dai thdm tham véi hai day giweng tréng, ma trong mét chiéc giwéorng cé thang
bé thiéu Me, thiéu nam ban tay cta Me tredc khi ngd. Nghf lai thay cai nét thang bé ciing dr,
thlep di vi mét l& ma van néc Ién trng con cho dén khi Me Ién vao giwdng nam ban tay thi moi
hét nac. Chang nhé chi thiéu ndm tay Me ma thang bé, bay gi® da trén bon muwoi ma van cl
nhw lam sao 4y, chang thay thiét tha gi chuyén vo con. Ai cling bao doi nay thanh nién la vay
nhwng ngwdi Me van cadm nhan cé cai gi khan khac, 1a la noi dira con clia minh. C6 cai gi dé bi
huy hoai trong con ngu i cta nd, khong biét chinh xac & ngay chd nao. Tim, gan, pheo ph0| la
lach, rudt non rudt gia déu chay tbt, bd dc chay tét, bang c& la thang bé hoc hanh den noi dén
chédn, thé thi hdng chd nao nhi. "Cao Ién, dep trai, con géi deo nhw dia, ba con muén gi nira",
moi ngudi clr bao thé.

Gan vé sang, ngwoi Me chop mat mét chat roi thirc day, voi va xuong lau, di b6 mét quang, 1én
xe buyt, xuong xe dién ngam, di b mét quang, roi leo bdn tang 1au. Vira n90| thé trén bac
thang vtra hi hoay lay gidy but dé viét it chir cho Con thi nghe ctra mo, roi tiéng mot cd gai di
ngang qua ndi "pardon” va tiéng Con ngac nhién : "Sao me lai ngdi day". La that, rd rang thdng
bé van con noi dwoc tiéng Viét ma ai cling bao 1a né da thanh Tay con rdi, chi néi vai cau lo 16.
Chéang nhé ngwdi Me cé b 6¢ mang kha nang phién tiéng Tay con qua tiéng Viét giong bac,
giong cuia thang bé muwai tudi hay goi "Me oi, ndm tay ti" ?

Vao nha, nguwdi Me bao véi Con : "Ba ngay nira Me vé".

Im lang kéu vo vo mét luc.

"Thé luc méi sang, B6 cé doc thu Me viét cho Con nghe khéng ? .

"Con khéng nhd'.

Hai Me Con ding bén nhau, cé 1é nguf)’i Me triru twong tré thanh hién thwe lam cho thang bé
ling ting, né khéng biét pha| déi x thé nao v&i Me. Thiéu an, thiéu mac con co thé thay biéu
hién trén than thé chi thiéu "ndm tay ti" thi bén ngoai lanh 1an ma bén trong chac chan c6 nhiéu
vung chét. Nhuwng van con ¢6 ving song vi nguoi Me trong thay c6 may giot nwéc roi thang
xudng gitra hai ban tay buéng thdng, ctia Con, rd mdn mdt dén mat gia ciing trong thay. ROi
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dwéng nhw cdm nhan 1a chi mét sw xich gan nho nhé da bién ca hai tan thanh nwéc nén ca hai
cung 1én tiéng va cung cwdi vi sy tring hop ngd nghinh nay.

"Ngay mai con lai phai di tinh a. VAt va nhi. C6 Cé dwa me ra sén bay. Bé khéng duoc khoé, me
da tir gia roi.

Lan nay di xudng dén dét thi dén cau thang mai tat vi nguwei Me cb xudng nhanh dé khong thé
quay tré lai ndm niu cai da qua.

Ngw&i Me lai di bd mot quang, xudng xe dién ngam, 1&n xe buyt, di bd mdt quang, rdi leo 1én
tang ba thi vé& dén nha, mat mét gie hai mwoi phut.

Dém hém 4y cho dén dém cubdi cung trwdc khi 1én may bay, nguoi Me tam sy subt véi ba chi
ho tét bung. N6i tdm s thi hoi qua dang vi ngudi Me thwdng néi véi chinh minh ma chang doi
y kién ngwdi dang nam ngt khod bén canh. Nhirng y nghi rat vé van khéng dau vao dau, dai loai
nhw: "...danh nhau bao gio ciing co ly do, cung chinh dang méi khé co chr. Khong céi vao dau
duorc. May ra vai thé ky sau, c6 nha viét str vé vén nao dé soi roi vao méi thay may muoi van
nguoi chét dé cdm ngon co trén cai doi troc kia la vé nghia. Nhung nguoi chét thi cling da chét
réi, me khoc con chét trén thi ciing da khoc réi. Cé vét vat lai duroc dau. Gig cir méi khi sép
danh nhau thi ctr phai hoi cac ba me tat ca phe xem y kién céc ba nhw thé nao, nhi ! Ma ciing la
that, thuong danh nhau vi..., vi céi gi nhi, a...a...vi danh duw, chét vi danh du. Déy la toi chuyén
chung chung, khoéng phai chuyen Xt minh, cac 6ng a. Pan ba cha thay ai chét vi danh dw, céc
6ng thi khéi, vor con cé phal chet theo cling duoc... thé dan ba khéng c6 danh du a. C6 chir
nhung né cha duoc chiéu cb wu tién thé thoi. Cé nhiing thir wu tién hon, hon... céi danh dw. Néi
that bung thi cac éng méng cho chir phéi ban trén nuéi con téi ciing bén day. Nheé gidi, chuwa
phai lam thé, nhw cai mét phai ddy nhw cai mo chir ctr tw véi &i, ctr danh véi dw thi doi cé 1a.
Thoi thi ct Ién Iut ma lam, mién sao duoc viéc nha. Nhw B6 cdm ma ctr 1én lut dém khuya vao
giwong thdng bé ndm tay ti. Thay thdng bé roi méy giot nuéc mét ma tire chét di duoc, né la
théng co tinh, thé ma...".

Nghi vo' van mét méi ngu thiép di lic nao khéng hay, nguwdi Me mo vé dén Noi Bai, nhin thay
dam con chau di mat khong thiéu dira ndo, tir dira con 8m nglra trén tay cho dén dira gia dau
c6 chirc vi co quan, déu vién da ly do dé cé mat tai san bay. Va cé ca qua Paris, khéng quén
mot ai, hang xém, ba con xa gan, ban cla con, con cla ban... nhw muén van niém vui nhé két
lai, thic cui chd cho nhau bién thanh tia di nhanh nhw anh sang xuyén thau, nhw tinh thwong...

Paris ngay 15 thang chin 2008

*k%k

Phu dinh:
Lo vi song

Dau 6c dé tan dau dau, anh ngoi trén cai ban an nay tiv lau lam rdi, co 1& da hon nira thé ky.
Nguwoi ta gap thtre an vao dia cho anh, ngwoi ta thic duc anh an, nguoi ta nang ly chic nhau,
nguoi ta kéu anh bang ba, bang chu, bang toi, bang you, bang 6ng ngoai, 6ng nbi.

Ngu®i ta néi véi nhau bang nhiéu thi tiéng. Song ddi vai riéng anh thi moi ngudi cb géng noi
tiéng Viét, ngay dén cai thang nhd, khong biét con ctia dira nao ma gibng hét anh thué nhd,
cling chu cai mé : 6ng ngoai. Anh cli xubéng vubt tdc né ma nghi tham trong bung : coi vay ma
khong dé dau nghen con, 6ng ngoai hdi nhé kiém nguoi vudt cho mét cai khong co.

Bong ban an voi ngum Con nit chay theo nguwoi I6n ua vao trong nha bép. Nguoi ta dong kin
ctra nha bép lai nhw thé dang lam chuyén gi bi mat. Nhwng tiéng cudi néi, tiéng suyt suyt ctia
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ngudi 16N, tiéng con nit noi tiéng Viét tay con "sinh nhat hd" van lot qua khe ctra ra tan 16 tai
anh.

R&i dén phut tat, anh nhiu may chwa kip ray thi ctra nha bép ma& toang, tleng hat bay theo
ngwdi &N con nit chen chic sau chiéc banh to twéng cé vo sb nén tién vé phia chd anh ngoi.
Banh dwoc dat trinh trong & khoang trong trwédc mat anh, cai khoang trong khéng biét dwoc don
dep ty bao gi¢, nhw c6 cha y trwéc, chu dao.

Anh ng& ngang nhin cai banh, sang ruc r& dwdi vo sb ngon nén. Sao nhiéu nén qua vay kia.
Théy anh cham chu nhin, c6 nguoi dieng sau lwng ghé miéng bén 16 tai anh, ndi vira du nghe :
Ba thay gi khong ? Tui con sap den cay thanh hinh, ba nhan ra khdng ? Con sb 6 né, rdi con sb
ké bén né, sb..., sb so 9, ba thay hong ?

U, anh thay ré r0| con sb 69 bay gi®’ néi cdm trén nén banh mau vang, con nay ngo con kia
nhw gleu cot. Bédng anh thoang nghi trong dau, hoi budn, ngay nao hai con s nay dbi chd cho
nhau ch&c minh tiéu...roi.

Tiéng hat tat C6 nguwdi nhac anh thdi dén, mot hoi théi. Anh 1am y I&i. Nhwng du ¢6 hit vao hét
strc minh r6i théi ra, cling Chl du gay ngon gi6 nhe bay phot ngang dam chay rirng, lam vai
ngon tat phup nhwng da sé van ngang cao dau, thach thirc. Anh cam thay bi cham tw ai. Do
anh, anh da tirng dap t&i cai gi nira chd dau phai ba cai thir 1& té ndy. Nguoi ta cb vii anh,
ngwdi ta mém y cho anh, nhwng anh khéng nghe thay gi hét, b&i vi anh dén hét tam tri vao viéc
dap tat mat ngon nén nhw bao Ian dirng trwé'c mot thtr thach. Phai chap nhan, phai dwong dau,
khéng c6 cach nao khac, khéng bao gié chay trén. Da trén dwoc mot 1an thi sé chay trén subt
doi. Nghe quen thudc qua ! Ai néi ? Va néi vdi ai ? Anh thoang nhé déi mat cang gia cang
wong nganh cla vo anh véi cai giong khé thuwong "em thay cai gi kho thi lo né trwéc, dé con
ranh ma séng cho minh ni¥a ché". N6i vay ma nghe duorc.

Anh hit hoi vao 1an tht nhi, hét stec minh, hit dén tan cung, dén 16ng ngwe nhw mudn bung ra.
Bung thi cho bung luén. Réi anh cudi xudng cai dam rirng dang rwc chay, ha Ién chung tat ca
hoi ton tri¥ trong long minh. Va lan nay, ngoai ludng hoi khé khan thoat ra tr 16ng nguc anh,
manh hon [an dau moét chat, con cé thém nhivng ludng khi vung vé ma twoi mat, day strc séng
tw phia sau, tlr b&n canh anh théi t&i, pha chut nwéc, nhw c6 mwa. 69 ngon nén tat ngum trong
tiéng vd tay reo hd vang doi ca mot goc trdvi Paris. Trong dam khoi boc 1én nghi ngt, ngudi ta
badm may anh, chép nhoang lia lia nhw ¢ tinh, nhw hy vong ghi lai dwoc tAm &nh trong d6 cé
nu cwdi cla anh, cai nu cwdi da bién mét trén tt cd anh chup cé mat anh tr may chuc ndm
nay roi. Trong tiéng reo vui, c6 tiéng ai d6 cat Ién : ai &n banh sinh nhat thi an ché t6i khéng
dung t&i dau nghen, may nhé théi nwéc miéng vang tim lum, gém chét.

R&i trong phut chéc, trwdc mat anh 1a mét nai qua. Nguwdi ta dbc thic anh mé. Lai quan véi do.
Qua sinh nhat nam rdi anh con cét trong td, chwa dung dén. Ngudi ta cl twdng dem tién ra la
mua vui duwgc cho anh hay sao ? Nhirng gi anh ch& doi, mong wéc, noi con anh, noi chau anh,
noi vo anh, va ca cho qué hwong dat nwéc, cé ai thém dém xia dén dau. Ngudi ta cb tinh tang
cwdng moi hinh thire dé 14p liém. Anh sbng cai doi gian di, chang doi hdi gi cho chinh ban than
minh dy thé ma co lic nguwoi ta gao thét vao mat anh : vo' con nhw vay, anh con mubn gi niva.
Quén 4o anh hién ¢, méc téi chét chwa hét, vi anh chang bé ther gi. Méy cai quan xa I6n vai
toteron Nhut, bang coton, méng, mac rat mat ma ma anh may may chuc nam vé trudc, géi tw
Sai gon qua, héi chwa chdm dit chién tranh, anh van con mac. Co mét céi rach dit, mat mot
nlra dng sau, nghe vo anh bao dang ltc hai dira gian nhau, thy anh ra vé phoi nira méng dit
ma phat... nyc.

Chot nh¢ 16i vo thwdng trach méc kiéu anh mé qua hd hivng, dirng dwng, 1an ndy anh cb gang
m& qua hang hai hon. Anh rang lam day da bdn _phan. Nguoi ta gidp anh mé tivng mon vi Io’p
day, I6p giay, lop hop khéng biét dau ma mo. Méi mén qua mé ra, anh nghe tiéng 6 ngd ngang
gidng y nhw tiéng ctia chinh minh. Sau tiéng 6 biéu hién sw hdn hé, anh chia méa cho ngudi ta
hén anh, va r mét tiéng I&n vi thé nao nguwdi ta cling hdi anh c6 bang long khdng, ¢6 vui

khong ?
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Trwdc mat anh bay gior con sét lai mét mén qua, khéng biét cai gi trong d6 ma trong dé sd qua,
mot cai thung hinh chir nhat bé ngang hon nira thwéc. Chirng mé ra thi 1a cai micro-ondes, 10
vi s6ng, 16 ham noéng thire &n. Cai tién bd ma bay 1au nay anh van tir chéi. Séng gi ma khéng
con thay Itra. Vo anh bao lan khan khoan mua mot cai nhwng anh nhét dinh khéng la khong.
Vay ma ngay nay né lai ddt nhap vao tan nha anh, noi an nau cubi cung ctia anh, chém ché,
ngang nhién qua méat anh. Anh con da binh tinh dé khéng néi gian nhwng khéng che gidu néi sw
that vong hién 1&n trén nét mat. C6 dra nao do thé thé bén 16 tai anh : ba o1, khi ndo ma vé Sai
gon, ba & mét minh, ba ham do an, tién 1am, nghen ba, ba htra véi con la ba dung nghen ba.
Hoéa ra la &m muwu ctia may ma con tui no.

Khach khira vé hét, nha véng tanh.

Cai micro-ondes khong doi nhac, nhay 1én ngdi trén dau ti, nép minh nhw mudn an trén trong
vo sb thung la thung.

Binh thwdng vo anh tranh nhin nhirng gi chat chira muén doi trong nha, nay hay nhin lén dau
t0 vé hwéng cai thung dwng cai micro-ondes, ¢6 vé bdn chén nhw so mudn mang.

Nhiéu ndm trdi qua, cai micro-ondes van nam yén ché ci, khéng budn khéng vui va vo' anh
ciing hét ngé 1én dau ta.

Nhirng ngay vo anh vé Sai gon, anh van ham thirc &n trén bép ga Itra d8, nhiéu Iic quén chay
khét nghet, khéi bay mit mul. Sau méi chuyén vé tham nha tré qua, vo anh thweng hd hai ké
chuyén tai nghe mét thay. Anh nghe giéng nhw nghe chuyén x& nao, khéng cé chat gi dinh liu
v&i cai xt¢ anh d3 ra di lic anh mé&i muoi sau tudi. X gi khéng tinh khéng nghia, thwong yéu
ma tinh toan, vor chéng hé chuat bd nhau. X gi xay dwng cai gi cling khéng ra hén. Tuy khéng
vé tham nha thuwéng xuyén nhw vo anh song anh thay hét. Chi can nghe so qua chwong trinh
xay dung bén nha la anh da vach ra dwoc ngay cac nhuoc diém va dé nghi ngay nhirng bién
phap thich nghi, hop ly.

Anh cam thay buc boi, khédng bang 16ng. Buc bdi cai gi va khéng bang long cai gi ? Anh da
nhiéu lan phan tich, giai bay cho cai lwng IUi hai bén bép Ikra kia, nhw dang nau cai gi mai
khoéng chin.

Nguwoi ta cling quen dan véi céi tinh dirng dwng ctia anh trong nhirng ngay sum hop, con chau
doéng vui kéo nhau vé.

Déi v&i anh, moi sw viéc xay ra chung quanh déu tré nén hinh thire, khong tinh khéng nghia.
Dao gan day anh hay nhé dén ba ma anh, mét 1au réi. Nhé doi vo chéng cua hai ngudi. C6 lic
anh phai thét 1&n v&i vo anh : anh chwa thdy méi tinh nao dep bang méi tinh ctia ba ma anh. Vo
anh kéu |én : troi dat, 6ng gia lau lau vé cho ba gia mot bung réi di bién biét, con roi con rét
khap noi, vo thi khdng biét bao nhiéu ba, vay ma dep sao !

Anh lai phai bd mat ca budi dé giai thich cho cai lwng IUi hai bén bép Ira ga vé cai dep trong
méi tinh nay dé di dén két luan : em thay khong, subt doi ma che doi ba, tuy di bién biét nhwng
rdi cudi doi ba ciing trd vé véi ma, dé cing chét bén nhau, trwéc sau cach nhau méy thang.
Cai lwng dirng l&ng thinh. Khéng néi gi. Hay khaéng con gi dé noi ?

Anh ngirng néi, khéng khi béng ldng xubng, binh yén. Anh I&ng I& ngdm cai lwung ma chot thay
nd con co eo, & ra tirng tudi ndy khong thé cé eo nhw thé dwoc. La qua, vay ma bay lau nay
anh khong déy.

Ha tdi chién

Tai chu y ngay tdi hi tdi chién, doi cai nap nlra trong nlra ngoai cheo leo trén ctra miéng. Qua
I&p m& trong veo, t6i bam nat dwoc chién vang, khdng mét chat bon den téi khét.

Ong chi clia cai nha bép co hii ti chién chwa day kin nap nay la mét nguoi tir té chwa tirng
thay. Bj t6i chdn haéi lic dang voi va bang qua dwong, khong nhirng 6ng dirng chan ngay ma
con theo t6i vo 1& cham chu doc manh gidy mau xanh da tréi t6i dwa, ngdm nghi héi 1au roi diém
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tinh néi “Mudn tim dia chi nay, t6i phai v& nha nhin ban dd khu phd. Nhwng bay gid t6i cé viéc
gap phai di”. Va c6 18 cdm nhan trong dang vé cla t6i néi that vong clia mot nguwdi lac trong sa
mac, dén do twéng thay 6c dao ciing khdng con nén ndi tiép “Day la chia khoa nha téi dang kia
kia, chi ct¥ mé& ctra ma vo, mot chit niva toi quay vé roi tdi sé lo cho chi”. Dén néng ndi nay,
khong chut khach séo, toi siét trong Idng ban tay chiéc chia khda ctru tinh dé tra vao 6 khoa cla
moét ngdi biét thy da ong thudc ngoai 6 Paris. Ng& ngang bwéc vao nha ngudi la, téi nhin
quanh quéan va rut ré 1én tiéng “co ai khéng ?” ma chot thay minh vo ly. Bén phai toi 1a phong
khach cé hai ctra kinh ra vao khéng treo man va bén trai la mot canh ctra khép h& c6 dan anh
hai méng dit cila mot cau bé dang xoay lwng tudt quan, ké bén 1a cau thang va cach dé mot
khodang tréng co6 canh clra déng kin. T6i da di thAng vao ving sang trwdc mat dé vao... nha bép
va chu y ngay hii tdi chién chwa day kin ndp nam trén ban canh bép néu an.

Sau khi ty tién rét cho minh mét ly nwéc mat, toi théy déi cdn cao vi da hon hai gi& trva. Khéng
ng& Paris thang bay néng khéng thua gi Sydney thang giéng. “T6i sé lo cho chi”, 6ng mé&i quen
da néi véi t6i nhw vay, lai con giao ca biét thu bang da ong nay cho toi. La that, I& t6i luc lao
bwng hét dd quy cla éng ta di méat thi sao ? Thé 13 t6i manh dan mé td lanh dé kiém cai gi an
cho d& doi. Hay ndu ludn chut com cho 6ng chii nha, biét dau 6ng 4y chwa an ? Nghi sao lam
vay, t6i hdm h& niu nwéng, tam quén minh dang & nha ngudi la, trong x& la, véi ngén ngir la.

Khi 6ng chd nha tré vé nhin thay dia x6i lap xwéng to twéng ndm chinh inh gira ban nha bép
thi reo lén “ Hay qua, toi cling chwa an ”. Va dé nghi mét cach tw nhién “ Chi ¢ hai ngudi, an
chung mét dia cho d& rira chén. C6 mét minh, téi d& nguyén, mai &n tiép ” va c&i mé tra |oi
ludbn thdc méc mai thoang qua trong dau cda t6i “ Vo téi mé chau hon mé téi, biét [am sao bay
gior 1.

Vra &n t6i vira nghe 6ng chd nha rém ra ké chuyén nhw quen nhau ti 1au. Doi téi néu ¢ ai
chiu khé viét lai dum, nhiéu I&m dworc vai trang trong khi chuyén ddi clia 6ng chi nha thi chc
phai nhiéu tap néu thanh phim hay nhiéu cubn néu thanh tiéu thuyét. K& dén ché bi ba gia bat
cwdi vo trwde khi di Tay thi 6ng dirng day bat dén va nhin ddng hd trén twéng phia sau lwng toi
“ Chi coi, Paris mua hé muwdi gidr trdi chwa ti, t6i civ twdng con sém ” va swe nhé “ Chuyén dia
chi c6 gap khéng chi, cé gi téi nay t6i xem ban dd tim dwong trwdc, sdng mai téi dwa chi di ” roi
dé& nghi ludn “ Du sao ciing da mudn. Hay la chi goi dién thoai vé nha trong luc t6i bac ndéi com

Trong khi chinh t6i bac ndi com va ludc ba trirng hot ga con sét trong td lanh thi 6ng chi nha lai
mai noi trong dién thoai bang tiéng Tay va khi d&t né xudng thi trdi da tdi hu “ Pwoc rdi, chi yén
tam, sang mai chj doi t6i & nha cé em chi, t6i s& ghé 1&n vi em ré cGa chi muén muwon tdi may
cubn sach vé Lao Su* ”. Lao Sw, tén nghe quen quen gidng nhw L&o T& nhung t6i ngai héi vi
da gan 11 gi®& khuya. Tai nhan thay méi khi roi vao ché la, téi tré nén rut ré, kién nhan, it néi, dé
bao va gi cling cudi.

Chwa xong bira thi troi dd mwa Ién, sét danh kéo édng chil nha dang néi say swa tré vé véi thuc
tai “ Mwa kiéu nay chac t&i sang, thoi dé t6i an nhanh rdi lai xe dwa chj vé ”. Néi xong, 6ng lua
vOi ntra chén com con lai va tie chdi an thém chén thi hai.

Khi thdy dwoc tAm bang dé tén dudng nha em t6i, dinh ré vao thi ong moi nhan ra la mot chiéu.
Toi chwa kip m& miéng thi 6ng noi “ Troi mwa lon qua, dé toi tim dwong dua chi vé tan trwde
clra nha c6 em, day vé t&i doé con xa 1&m. Khuya roi, 1& maét chj biét l4y gi dén cho may nhéc
clia chj”. Nguwoi dau &n néi ngot ngao, chéng bu véi ba tui nhd bén Sydney, thinh thoang mai
c6 moét cau. Nghe nhac dén cac con téi dam mdi long, ngdé méng ra ngoai thay mit mu, kiéng xe
md cam, que gat nwéc lac qua l&c lai nhung khéng kip.
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Khoéng ng® vi mudn tranh cho t6i 16i bd dwdi mwa ma 6ng phai mat thém nira tiéng déng ho
m&i dirng dwoc xe ngay trwdc nha em gai téi, sau may lan dau 4u mé dén xem ban do, bi xe
sau bdp coi. Coi inh 6i nghe sét ca rudt ma éng van binh tinh “ Chij dirng lo, thay ké& né ” nhung
lai ndi gian strng so6 “ bd 16i tai téi ha ” khi nghe t6i 1ap bap “ Phai chi...”. D4 1a hai chir dau cla
mot cau dai da thanh hinh trong bd ndo ma téi chwa kip phat am hét “ Phai chi ngirng xe & dau
dwong thi dau dén ndi ! ”.

D3 qua nira dém, téi chi kip ké so so chuyén phiéu lwu cua t6i cho em gai toi nghe va thay no
bum miéng cuwdi “ Bang la chuyén hi hiru, dé sang mai em co‘i mat mdi 6ng hi hiru cda chjra
sao, dwoc thi ga phirt cho chj dé khdi nghe chij than phién chéng it néi ! ”.

Bao nhiéu su viéc da xay ra trong ngay ma dém do, truwéc khi ngu thiép di vi qua mét, téi chi
nhé& khi sép buéc xudng xe thi cé ban tay 4m siét nhe tay minh kém theo giong naéi diu dang
khéng mang chut dau vét sirng sé trwedc dé may muoi gidy “ Chj khdng can phai cdm on t6i,
ngudi khac xt t6i con gitp, hudng gi chi la nguoi ddng hwong, tir xa t&i 7. Chwa hét, luc doi
muwa chay U vao trwéc clra chung cw, dang Ui hdi danh ma sb thi nghe néi bén 16 tai “ S6 may,
t6i danh cho ” trong khi téi twdng 6ng da lai xe di mat réi. Vao bén trong, t6i ngoai dau lai khoat
tay bao di nhwng éng ctr dirng d6 khién téi khdng dam doi thang may, bwéc trai qua cau thang
bén canh vira lic dén tw déng tat. Birng trén bac thang thir nhat, tdi len 1én 16 dau nhin ra phia
ctra dé thay dng chi con la mot béng den sirng siing trong anh sang dén duwong c6 nhirng giot
muwa tam ta phia sau. Bong den con dirng dé mét luc réi méi quay lwng di nhw thé an tam vi tat
ca déu yén ang trong tiéng mua roi.

Ong chu nha gilr ding 161 hira, sang s&m hdm sau bAm chudng I&n nha uéng ca phé véi Jean,
la em ré cua t6i, ndi chuyén cé vé tam dau y hop vi khi bat tay tir gia thi da qua mudi hai gior
trwa. Em gai t6i muén git¥ 6ng & lai dung com nhwng 6ng tir chdi “ Mudn I&m nhwng téi c6 hen
ba gi® chiéu dé nép hd so' dum ngudi ban, hdm nay thdi han chét, thir bay, so ho dong ctra
sém”.

Ra toi xe, bi mot gidy phat va sau do ket xe vi dang cudi thang bay, dan Paris tn un d6 x6 ra xa
16 di nghi hé bét chap dv bao kha nang giao thdng bi nghén. Nh& vay ma 6ng chu nha c6 du
thoi gio dién ta ndi bat binh clia minh vé cai gidy phat va phac hoa ndi dung la thu phan déi roi
két luan. “ Néi vay chir chwa voi. Toi con hai la thw gap phai viét, mot cho t6i, mét cho chi ban ”
xong &ng nh& “ Chi nhét dum cai gidy phat néy vao chung mot ch6 dé dé tim ”. T6i m& hop
gang trwd'c mat thay day &p nhiéu thir, nui gié, bao ni Iong, ly nhira, ban dé du c& song ciing dé
tim ra xap glay phat day cdm cé bé sgi day thun. Ciing nhw trwa hdm qua, tdi déi bung va khat
nwdce vi da gan hai gio trwa nhung chua kip than thé thi da nghe “ Chi chiu khé mét chut, sap
t&i noi roi .

T&i noi 1a téi chd 6ng ndp gidy t&' dim nguwoi ban. Om chdng ho so xudng xe, dng con quay lai
dan do “ Chla khoa de lai phong khi chi can, t6i d& ¢ y tim chd dau c6 bong mat nhung khong
timra chia”. TOi ngdi doi trong xe, khéng c6 chai nwdc, khdng cd gi an ngoai cac giay quang
c4o nam la liét trén san xe, trwdc va sau. Nguoi dam mdi héi nhw tdm nhung toi khong dam
nght t&i cho may chay ngay ca néu xe co may lanh vi chi nhin thay cach éng rd may “ Chiu kho
nwong nhe mot chat ™ nhw 6ng noi, toi du nan. Noi vé chiéc « xe khd », tén édng d&t cho né, ma
t6i c6 cam twdng 6ng dang noi vé mot ngudi tinh chung thuy. “ Chi coi, n6 da chay trén hon hai
tram ngan cay sO ma glua mua dong, sang som t6i m& may mot cai la né da thay thwong.
Nhiéu khi téi quén dén ca dém, r6 may mét cai n6 cling da. Mubn bd né ma bd khéng danh. N6
con hon ca con ngudi | ». Cau cudi ciing « N6 con hon ca con ngudi » nghe cé chit gi cay
déng, t6i mo hd cadm nhan nhu vay.
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E)e xua di nhirng y nghTu am vé céac tinh hudng rat cé thé xay ra trong may tiéng dong hd phai
sébng mot minh véi chlec «xe khd», i lui cui lwgm hét cac gidy quang cao vung Vvai khap noi
trong xe. Ban dau toi sap chung cho co thw tw. Sau do6 toi lwa riéng ra cac giay quang cao da
qua dat. Roi toi dé tat ca vao may tdi ni 16ng. Nh& vay khong nhivng toi quén déi khat ma con
vui vé& khoe “ Da gébm hét cac gidy quang cao trong xe cla anh réi, chat nira bd méy cai qua dat
vo thuing rac ” dé thay dng gian dir quat that to “ Chj khéng dworc virt bat ctr thir gi trong xe t6i,
nghe chwa ? ”. Réi dwdng nhw cdm thay minh qua dang, éng hoi xudng giong “ Téi chwa c6
thoi gio doc téi. T may ndm nay téi tinh lam lai cho vo t6i cai nha bép .

Hod ra la vay, hen chi téi thay nhiéu hinh anh vé bép trong mé quang céo. Rdi nhw khong cé
chuyén gi xay ra, 6ng chu nha thé 16 thém véi giong binh thuwong nhirng dw an khac nhuv treo
tdm guong dirng that to trong phong tdm “ D& mua sén dinh .0c roi ma bay gio khéng biét dé &
dau, kiém chwa ra ”. Ong con thém “ Nam ngoai, trwdc khi vé Sai Gon gitp thang em xay lai
nha cho vo chéng né, téi da noi hét I&i véi vo tdi, em dirng sra sang, mua sam lat nhat, [am cai
gi cling phai tinh toan ky, mua déng bo, lam dung ky thuat. Vay ma vo téi loi dung ldc téi di
vang, lén lam lai cai nha bép, mua toan dé mai, cé thir cii con xai dwoc cling vt di. Chat niva

Ay

vé nha, t6i sé chi cho chij nhirng ché sai 1am cta vo t6i

R&i trong Itc toi 1Gi hi ndu com tdi véi vai thir mua dwoc & tiém A Rap* thi 6ng phan tich
nhitng chd khong 6n trong cai bép do vo 6ng tw [am “ Néu nhw téi thi toi khéng dt bdn rira
chén & day, dwdi cira s6. Thoi coi nhw chuyén nho, cai sai lam I6n nhét clia vo t6i 1 bép khong
cé ong khoi. C6 may hut nhwng khéng da, phai thong ong khéi. Ma muén vay phai duc tu’crng
duc tran nha. Khong biét gi ma ct lam, khéng can dém xia gi dén hau qua, bay gi& mubn slra
lai cing dau phai dé”

Tuy c6 vé buc minh khi nhac dén hau qua cac sai Iam cla « vo toi », song 6ng khong quén
chuyén trwdc mat “ Toi nay t6i dua chi vé sém dé con c6 thoi gio coi ban d6 cho chi. Sang mai,
toi goi chi dé cho biét minh hen nhau & dau thi tién. Khong khéo co viéc ra Paris, t6i sé ghé qua

Trén duwdng vé nha tbi nay, 6ng khong ké chuyén riéng nira ma néi chuyén doi chung chung,
dwom mau triét hoc phwong Dong nhiéu hon phwong Tay, khién t6i khdng con cé thé mé mét
ra dwoc niva mac du tdm tri ¢b gang tinh tao tiép thu “...minh vi ngwdi, ngwdi vi minh...” dé sau
do ngu tiép trén giwong nha em toi va thirc day luc 10 gid sang nghe em gai tdi bdo “ Khaéng
thay 6ng hi hivu goi chi ”.

An com trwa xong, ciing chwa thay éng goi. Em gai téi bat dau than phién “ Chuyén chi thi chi
tw lo, viéc gi phai che 6ng dy ”. Tw nhién t6i nghe trong dau “ ...cé ly ¢6 tinh...”. La qua, ngu
say nhw chét trong xe trén dwéong vé tdi qua ma bo 6c clia tdi dwdng nhw van tiép tuc bao lwu
nhirng |&i néi clia 6ng chl nha dé phat thanh ra ldc nay. Pang thién vé tinh cdm nén ti khdng
cai ly véi em minh ma kién nhan doi dé sau bira com tdi, dwoc nghe 6ng chi nha ké déng dai
trong dién thoai “ Vira sap dap clra ra chi thi dién thoai reo. Nha thwong goi. N6i dung hon la
nha x&c goi. C6 ngudi cling ho La véi t6i dirng tim chét ngoai dwdng ma nha xac khéng lién lac
dwoc voi than nhan. Ho kiém dwoc tén t6i trong danh ba dién thoai va nhé t6i giip ho. My 1an
t6i mudn goi chi ma khong biét téi dé s6 dién thoai clia chi & dau . Ri t6i nghe tiéng 6ng cuoi
Co cai dién thoai di dong ciing tién, ai lién lac voi minh cung dé nhung vo t6i khéng bang long,
ma t6i cing thay tén tién va ciing nhiéu viéc qua, gia roi..

1

Ong La lai phai bé ra thém mét ngay nira ¢é tim cho ra than nhan clia 6ng Viét kiéu dirng tim
bat t&r ngoai dwdng va goi téi ngay sang héom sau dé ta canh ngwdi than clia ngudi da khuat
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6m cham lay 6ng ma khoc. Va sau d6 ong thuyét phyc t6i clr yén tam di xuéng Nice mot tuan
v@i gia dinh em gai t6i vi khi tr& 1én Paris, van con ba ngay dé tim dia chi trwdc khi cudn goéi vé
Sydney. “ T6i sé lo cho chi ”, nghe mat ca ru6t !

B&i khong thé lién lac v&i 6ng chii nha bang dién thoai di dong, tdi mat thém mot ngay trong sb
ba ngay con lai triede khi lén may bay. That ra chi con ngay th nhi vi ngay cudi tdi phai ra san
bay tir s&m, lay Vietnam Airlines vé Sai gon rdi mai bay qua Uc.

Tuy rat ban rdn nhuwng tdi van thu xép gap 6ng La duéi duwéng vi dng khéng tim duwoc chd dau.
Xe dé & ché ra vao cla bai xe chung cw nén vira ndi chuyén vai t6i, 6ng vira dé méat canh
chirng 6td clia minh con bat dén xi nhan nhap nhay. Phai ba 14n doi né di vi c6 xe thién ha ra
vao nén 6ng khéng thé ké hét nhirng ban biu chuyén ngui trong mot tuan toi & dwéi Nice.
Song du ¢ bin rin t&i dau, ciing co ltc phai chia tay, nhat [a khi em gai t6i sbt rudt 16 dau hét
xudng dwéng cai gi d6 nghe khéng ré.

Tuy gép rut gia tir, nhung tdi van con dd thoi gior ndm niu ban tay 4m va thu vao long cau ndi
nghe mai khong chan “ Tai sé lo cho chi ”. Toi con lén nup sau géc cay nhin vo xe ngo thay 6ng
La nhét tAm gidy mau xanh da troi t6i dé lai vao trong mot xap gidy du loai, dd co roi lGi hudi nhét
né & dau do  trong xe. RO may xong, dé may chay mot minh, 6ng bwéc xudng lau kiéng trudc
k|eng sau, roi lai leo 1&n, stra kiéng chiéu hau, thai do ung dung Xong éng r&i chd dau trén
chiéc « xe khé » kéu ru ri nhw con ngwa gia lén con suyén.

Twéng rang hinh anh cubi cung la béng dang éng La ra di trong chiéc « xe khd » thi nao nge
trong liic moét minh sép hang lam thad tuc va can hanh ly trwde khi 18n may bay thi thdy 6ng La
twoi cwdi tlr xa di t¢i “ Co viéc di ngang Roissy, nh& swc sang nay chi di nén ghé chao ”. Toi
chwa kip dé 16 niém vui bat ngd, 6ng La da nhan xét “ Hanh ly chi nhw thé nay khong tién, dé toi
sap lai cho ”.

Phut chéc trén ngudi t6i chi con cai bop xach nhd mang vai, trong khi bao nhiéu hanh ly cla toi
bién méat v&i 6ng La. Luc dau t6i con thdy lwng 6ng IGi hdi dang xa, nhwng khi cang tién gan
quay lam tha tuc, cang kho nhin thdy éng va khi chi con ba ngwdi niva dén phién minh, thi
khéng con thiy 6ng va t6i bat dau cé cam giac lanh bung.

Lanh bung nhw mudn di tiéu chay. Pau quan rudt, khong dirng thang dwoc. Téi nhin quanh,
khong biét nha vé sinh & dau ? Ciing may lén xoa dau trédng vo 16 rin nén con dau bung diu
dan. Nhung khi chi con c6 mét ngudi xép hang trwdc t6i, tw nhién toi toat mé hoi va méc tiéu ;
mac tiéu dén dd co6 thé dai trong quan. Lénh trén 6¢ phan xudng phan dwéi la khong thé lam
tdm bay va phan dwéi cb gang thi hanh ménh I&énh khién toan than téi c6 cdm giac & ngwdi kho
di&n ta. Cling may nguwdi ding trwede tdi co van dé gi réc rdi nén toi thay thdi gian kéo dai,
cham ri nhw thé chd 6ng La tré lai.

Mét minh, khéng hanh ly, t6i s¢, s dén ndi téi dirng quay lwng lai véi ¢ nhan vién toc vang
xinh dep. T&i nwéc nay néu khong di I dién dat thi ra ddu nhu nguwdi cam vay ! Ha xong
quyét tam, t6i manh dan xoay ngu®i nhin vé phia c6 nhan vién toc vang thi tay chan tw nhién
bét ban rdn vi nghe giong néi quen thudc “ pardon, pardon ”, vui vé nhw tiéng chudng rung.

Ong La xuat hién sau lwng t6i nhw khéng c6 chuyén gi xay ra “ bay la cai xac cam tay cua chi
day nhéc luc ndy. T6i chi dé lai cho chi céi 4o len, cubn sach, con may thir khac t6i don hét vé
hai céi vali cho 1&én may bay ”. Chua kip hoan hén thi dén lwot t6i : thi tuc, can hang ly va..
tranh cai trong dé di nhién khong cé téi tham gia song téi cling doan dwgc la nguyén nhan xuét
phat tir hai cai vali qua kild vi nhiéu Ian t6i thay 6ng La quay lai hat ham vé phia éng khdng 16
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dirng sau lwng téi. Chac chan 1a 6ng nay dé tinh va vdn liéng tiéng Phap con it hon téi vi khong
thay éng ta ndi gian. Nhirng cai nhin hwéng vé 6ng mang théng diép rd modn mét : cai ba nhd
thé nay chi bang mét phan ba cai 6ng to mép kia ; vay thi hanh ly cda ba ay c6 dw ra vai ki 16
cling khong nghta ly gi. Khong biét vi dirng trwdc mét dbi phwong céd lap trwong khdng bao gio
lay chuyen hay vi mét, ¢c6 nhan vién toc vang nhwong b cho qua va tat mat nu cwdi trong khi
6ng La n& nu cwoi chién thang that twoi “ Xong xudi hét réi. Chi ct thong tha 1&n may bay 7.

Téi thong tha 1&én may bay s&m vi thay trong ngudi mét ra rugi, bwéc di nang né trong khi cai
xac cb 4o lanh va cudn sach nhe ténh. Sau khi vdi va gia tir 6ng La, tdi qua kiém soat hai quan
roi di thang vao trong khéng mét 1an quay lai vay tay. Vi t6i so, that sw s¢ 6ng La kéu t6i dé lo
cho t6i mét cai gi niva va chot hén héd nhan thdy minh da 14y lai quyén tw cha.

O Paris, t6i nhw ngudi ban quay phim, quay da réi bay gi&’ ma&i binh tinh xem lai & Sydney. Boi
phai di lam viéc ban ngay nén t6i chi nhé Paris ve dém, trong giac ngu, thuwdng chiém bao,
sang thirc day con nha, ké chi tiét cho « nguwoi it néi » nghe.

T6i chiém bao thay lai budi gap mét dau tién, ngdi an dia x6i lap xuwdng, nghe 6ng La ké chuyén
doi, thinh thoang bi ngat quang b&i chuéng reo. Thwdng khi 6ng La ban dién thoai, t6i vao
phong khach t6 md xem cac anh gia dinh hay vao ngdi sau canh clra cé dan anh thang bé xoay
lwng cdi quan dwa hai méng dit. Tai cé tat thich ngdi 1au doc sach trong noi chdn dac biét nay,
nén khi khéng c6 gi trong tay, t6i nhin quanh quéan : bong dén trén twong trwdc mét thiéu cai
chup, day dién bo ra ngoai xem son tréc 1& 16i sap roi ; trong goc twéong, ¢6 nhiéu mang nhén
rach nat khdng cé con nhén. Ngdi mét Ic tdi cdm thay cb cung hai canh tay bi won wét. Pua
tay s& thi dung la nwéc. Cé nwdc roi that nhwng tir dau ? Ngang dau 1én toi thay tran nha cé
duc mot 16 Ién den ngdm an hién nhiéu dng chay 1én ting trén. Va thinh thoang, lai cé moét giot
nwéc roi trén nap binh chira nwéc sau lwng toi, lam ban 1&n nhivng tia nwéc nhé. D6 1a toi ké
dai dong cho « nguoi it ndi » hiéu chi trong gidc chiém bao, tdi chi thdy minh ngdi sau canh
clra co cai bong dén thiéu chup, cé mang nhén vang nhén va ché giot nwdc. .. thinh thoang roi,
lang &, khdng ngrng.

Téi cling chiém bao thay lai 1an gap thir nhi. Néi la dwa t6i vé sém dé co thdi gid nghién ciru
dudng di nhwng khi bwdc ra khdi nha bép thi troi da tdi vi tdi thay dng La 1én cau thang tranh
tdi tranh sang. Vira thodn thoét leo 1au, dng vira ndi “ Chi doi t6i mot chat ” va khi xudng thi giai
thich nhw doc dwoc y nght trong dau t6i “ Téi da thay bong dén mai rdi ma né van khéng sang.
Nha xwa, hé thong dién cii réi, chac phai lam lai toan bd nhwng t6i chwa c6 thoi gi0. Chi biét
khéng, trong béng tdi, thi du nhw tir trong phong ngu tat dén di ra hanh lang khéng dén, chj van
thdy dworng nhw thwdng. Lac dau vo t6i khong tin, can nhan, bay gi¢ ban dém vo téi xubng lau
di tiéu tinh kho ”. Ong La con bd thai gior chirng minh cho téi thdy bang cach tat dén nha bép
khién ca khoéng gian chim trong béng téi. Luc dau téi khéng thay gi réi dan dan nhin thay hai
mong dit cla thang bé xoay nguwdi céi quan, thay cac bac cau thang... Trong chiém bao, that
s t6i chi thAy minh ding trong hanh lang chim vao dém téi sang md mé va nghe tiéng buéc
chan do dadm di chAdm cham xudng cau thang. Buwdc chan cang luc cang tién gan vé phia minh
song t6i khong thay ngwdi dang di xudng nén chiém bao tré thanh 4c méng. Téi U & khién «
nguoi it noi » phai lay toi day d& nghe toi k& dAu dudi réi thé dai “ Chi & nha qué hdi xwa mai co
dém tbi nglra ban tay khéng thay chir bay gi®, nhat la & thanh phd, tat dén hét van con anh
sang. Cling may la chi c6 mot ngwdi chap nhan nhin thay trong béong dém chir thir twéng twong
hang tram, hang nghin, hang triéu ngwoi phai chap nhan né nhw chén ly thi...”. Chan ly ? Toi
ha héc mdm nhin « ngwoi it néi » song khéng thé ban vé chan ly lic ba gio sang

T6i dinh cudi tuan thi goi qua Paris tham éng La dé cam on vi t6i van nh¢ ban tay &m va cau
noi mat rudt “ Toi sé lo cho chj ”, nhwng cang gan cudi tuan, téi cang chiém bao. Nhw dém qua
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t6i chiém bao minh dng nhin vao nha bép c6 hi téi chién chwa day kin nép thay cé nguwdi dan
ba ding xay lwng, mac 4o dai tréng, téc x6a ngang vai. Khéng nghe tiéng ddng nhwng nha cé
vé chdn rén déng vui, ngudi Ién con nit ra vao tap nap, cang luc cang déng. Song téi nhw bong
ma, khoéng ai nhin thay toi va c6 va cham vao ngudi t6i cling cha sao. Réi ngwdi dan ba toc thé
xoay nguwdi lai, @& mot mudng sup tdi chién vao cai to to nghi ngut khoi. Via t6i bao d6 la td
canh chua va nguoi dan ba thi c6 gwong mét gibng hét thiéu nir c6 tAm anh trdng den to twéng
treo gitka phong khach. M@i khi co nguoi bung té canh nghi ngut khoi dén trwdc mét, _nguoi dan
ba téc thé mau mén muc mot mudng téi chién dé vao. Mdc mai, muc mai ma hi téi van day.
Nha nhén nhip mét IGc 1au réi tir tir thwa dan cho dén khi khéng con ai thi dét nhién ngudi dan
ba quay phét lai xam xam di ra ctra nha bép, ngang sat mét téi : khong phai la thiéu ni trong
anh trédng den to twéng treo gitra phong khach ma la nguwdi dan ba trong vo sb anh mau dét
trén cac ké sach. D6 1a gwong mat ngwdi gia ma it ai quan tdm xem doi ho da c6 gi budn va
con gi dé vui. Song via tdi bdo 1a ngudi dan ba nay cé ndi tam rat diy song khong 16 ra bén
ngoai vi nhw ngwdi Phap thwdng ndi, « nhirng ndi dau I&n nhat déu cam lang ».

Roi cir mi lan ha quyét tam chlia nhat goi 6ng La & Paris thi y nhw t6i dém do t6i chiém bao.
Théy nguoi dong dao di Ién di xuong cau thang mot cach binh thwong, trong bong tbi. Via toi
béo c6 t&i may triéu ngwdi. Réi thady minh ngdi trwdc bong dén thiéu chup, mang nhén thiéu
nhén doi giot nwéc roi 1am bén ra nhirng tia nwéc nhd trén lwng va trén hai canh tay tran. Lau
lau méi c6 mét giot, 1ang 1€, vb tan...

Co dieu la lung la t6i chi chiém bao mét 1an, thay nguwoi dan ba di ra cira nhw mét con gio loc,
mang theo het anh sang khien troi toi sam, chi con téi ding bo' vo mét minh trong bong dém
m¢& ao v&i cai hi téi chién chwa day kin nap.

Paris ngay 22 thang tdm 2010

Hoa chuéng trang

Vao ngay 1 thang nam, hoa chudng ding hen né trdng thom ngat trén san thuong va Papa
cung ba chi em chung t6i mrng sinh nhat Maman, nam 4y dung 60 tubi.

Ma3y tuan trwdc do, Papa da dem chau « hoa chudng » ra cham séc. Day 1a qua Papa téng
Maman nam téi ra doi, vay la da 20 1an né dwoc nang niu. Hoa nay cé nhiéu tén, hoa linh lan,
hoa hué chuéng nhung t6i thich tén « hoa chudng » vi né rét gibng cai chudng trédng, nhé bang
dau mat ddia, pha ddy mot nhanh, ri xudng thanh hang ndm gitra hai tau la xanh muwot cao
chirng muoi phan.

Thanh chau dwoc Papa lau chui ky lwéng tuy da mat mau xanh luc ban dau, ra ra tirng mang,
dé lai I6p dét sét san sui nhw vét thwong dong mai. Chau hoa subt ndm ndm ngoai trdi, chiu
néng mua hé, lanh mua déng, tuyét trdng, mwa da, gid bdo. Cac gbc xac xo, trui &, than kho
lai, xdm xit, nhw chét. Nhwng vai ngay trwéc 1& Lao Dong, cé viéc ra san thwong béng thay
chau xanh um Ia tw bao gio.

Va sang ngay ay Papa tam, khdng bao gi® quén, du khdéng phai nhdm chia nhat. Lé tdm mbi
tuan mot 1an sang chia nhat clia Papa c6 tir théi sinh vién. Hoi xwa nha tdm cong cong & Paris
quy dinh th&i gian cho méi ngudi vao dé la 20 phat. Sau nay Paris hién dai hon, nwéc dwoc
dwa vo ché cé ngwdi &, thi Papa méi danh mét tiéng déng hé trong phong tdm nha minh.

R&i sau khi mac vao b quan 4o thich nhat khong biét c6 tir doi nao, Papa doc hét tam tri vao
chau hoa rbi d&t né gitra ban, ngoal san thwong khi néng dep hay trong phong khach khi gi¢
muwa. La qua sinh nhat ctia Papa “ Mua moét nui tién ma chwa chéc dep bang ” dé& Maman ké
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mi sat nhanh hoa trdng day chuéng nhw sap rung, hit thanh tiéng “ Thom qué ! ” nhw thé cam
on.
Chau chi chit hoa, chen nhau v&i I, d& chivng c6 dén gan tram gbc trong nhim dat gan bang
hai ban tay ctia Maman chum lai, khién Papa hay néi thwong « hoa chuéng » & ché...tinh tinh.
N6 chju thuong chiju kho, séng bém vao dét khéng phan bén, khé khéc mua néng, siing nuéc
mua mua, tai ngét ciing do mua déng. Nhung né trung thanh, bung géc doi né di chua chdc né
chiu du cho manh déat méi cé khi mau mé hon. N6 khéng hé than thé, doi hdi ; an phan véi
nhitng gi c6 dé xanh um ding ngay gio, tod mui thom ngét va buéng diju dang nhiing chiéc
chuéng tréng bang dau mut dida. Bang moi céch né vuron 1én thanh khiét dé hién déng cho doi
hu’O’ng sac - Nghe dén thudc long song t6i ké lai van vé hon. Con Maman, lic sau nay hay néi
cut ngun ¢ Neu c6 chén, chdc né ciing di ra khéi cai nha nay
T may nam gan day, chi ¢ sinh nhat Maman la déng da ca nha. Thé gidi nghi viéc cho phép
Chi téi tr Singapour, Anh t6i tir Londres tr& vé Paris.
H6m 4y ca nha trdm tré khen chau hoa. Papa bao hoa chuéng gibng ngwdi dan ba ly twéng.
Anh lai cho la mét ngwoi dan ba ly twdng dang téi nghiép. Chi néi la mot nguwdi dan ba ly twdng
cta nhirng ké hoai cb, chéng Thédng N&m 68*. Anh nh&c 1a Maman thudc hai thé hé, baby-
boom* va Thang Nam 68. Con téi chen vao dwgc mét nhan xét “ Thang Nam 68, Maman 20
tudi, nhw con bay gior”. Chi thém 1a Maman bj b sé6t. Maman bat cwdi “ Piang vdy, méi nhan ra
sau 40 nam. Mugn nhung chua tré 5”. Papa thé dai “ Khéng ¢ Thang Ném 68, khéng chumng
nha nay da cé cé bay con nit chay choi”. Anh buéng mét cau * Thay nguoi gia song voi nhau,
so qua ! ”. Sinh nhat Maman béng chéc tré thanh noi tranh cai vé& Thang Nam 68, so6i néi. Song
t6i chi ghi lai nhivng I1&i gay &n twong.
Chi t6i diém dam, thich van chuwong, mé doc sach dén ndi khong bao gid nén nher Chj viéc gi
doi héi cha y nhu “ Coi chirng dum néi thit kho trén bép ”. Song hém 4y Chi nhéc lai nhiéu khau
hiéu cuda tudi 20 luc bay gi(‘)’ trong d6 c6 “ DuGi dé pavé la bai bién ”. Papa lac dau “ Khéng hiéu
". Anh ¢6 gang giai thich “ Doi cai khong thé duoc, woc mo déi moi cia tudi tré ”. Rt cudc Papa
chi noi vé “ Chién tranh Viét Nam, dé quéc My ”, nghe twdng chirng nhw chwa cham dat, chi dbi
tén thanh Afghanistan, thanh Palestine. Dai ltc nhin Papa ngdi an miéng phé mat da ci, mbc
meo, khd queo, toi théy Papa c6 cai gi kho hiéu.
Papa hay than phién “ Bang tudi cac con da lam bao nhiéu viéc ”. Khong sai. Hoi Papa bang
tudi Anh t6i bay gi®, da dong tién hwu tri dwoc gan chuc nam, biét rd ngay gio minh vé huwu va
sé lanh bao nhiéu tién luc do. Maman bang tudi Chi t6i da co6 hai con. Dén 40 tubi, Maman con
diing cam sinh ra mét cai gach ndi, 1a t6i, khdng giéng ai, vi hoi Papa bang tudi toi bay gid, sap
dau vao ba trwong Ién nhat nwéc Phap trong khi t6i hién nay bang tubi Papa hoi d6 ma chi sap
thi ta tai. Anh Chj t6i cling khéng sang sua gi hon t6i. Néu vang 16i Papa cuéi héi dang hoang &
toa Thi Chinh thi Chi t6i da hai lan li di. Anh t6i lau l1au dwa vé& mot co ban gai, khac tén véi cd
lan trwdc khién Maman clr phai dbi thay may tAm anh dé trén ké sach. Chang |& chung t6i la
hau qua cda Thang Nam 68 ?
Toi ludn cé cdm twdng gia dinh téi séng sai nién dai. T6i cach Chi tdi dung mot con giap. Ba thé
hé va nhiéu phwong troi. Papa & Paris tir hoi thiéu nién ma giéng nhw van séng & Sai gon.
Maman & ngwéng cira thé ky 21 ma nhw con song & thé ky 19. Tuy rang doi khi mét minh voi
chudng t6i, Maman hién dai dé s, khac han Maman thwong ngay luc co Papa. Ca ba chung toi
tuy sinh dé & Paris ma nhw chdn rau cat rbn tai Sai gon, van hay noi * “vé qué hwong ” va luc &
trong nwéc & bi héi cdc c& ngudi mién nao thi tra 161 la nguwdi mién Phéap.
Papa da khéng bé 16 co hdi dé hung hén dwng 1én mét ban téng két kha tiéu cuc vé Thang
N&m 68 v&i hai dan du cé san dwéi tay, ba néu ké ludn t6i. DT nhién 1a phai nghe Papa vi ltc
nao Papa ciing la ngudi In, séng trwde ching tdi, ¢ kinh nghiém nhiéu hon ching téi mac du
trong nhi*ng nam gan day, thé gi&i clia Papa thu hep lai trong ngdi nha rong véi Maman va toi.
Tuy chi con hai thanh vién dé quan ly song anh hudng clia Papa ngay cang bét quan trong b
Internet da chui vao trong xac clia Maman, dwéi dang Netbook. Thay vi héi y kién Papa nhuw
bay lau nay, Maman bay gi® tham kh&o Internet, mudn tat ltiic ndo ciing dwgc. Song thinh

“
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thodng Maman van y vao Papa dé d& suy nghi nhirc dau vi Papa luén cé s&n mét suw that, cho
moi van dé.

Riéng Papa hau nhw khéng bi Internet chi phdi béi luc nao ciing ¢ cai gi d6 truc trac. Khi thi
van dé ma sb, luc thi Free mac sira chira hé thdng giay cap hay cai cdm dién FreeBox tw nhién
lang 18 tudt ra ! Thwdng Maman danh ma sé dum Papa vi 1& Papa gé thi hop thw nhat dinh
khéng chiu mé&. Vay ma trén danh thiép cltia Papa c6 dé dia chi thu dién t& email rat to khién
Papa nhan dwgc mét 16 thw mail ciia cac ba Sai gc‘m. Song vi nguwi tra 101 cho ho lai la Maman
nén mail thwa dan di. Nay méi thang Maman chi mé& hop thw Yahoo ctia Papa mét 1an.

Tr& lai cudce ban céi s6i noi Thang Nam 68, co luc dang noi, Papa khyng lai vi Chi dong dac Ién
tiéng “ Papa hay nghe con mét l4n ”. Khac véi lic nay, Papa lang tai cé 1& vi Chj khéng con cai
dang « khé thuong » cda thiéu ni 20 tudi dirng phat ngon c& gidi phéng trén ddng gach pavé
trén dai 16 Saint Michel* nira ma dang chan thanh xét lai thanh qua cia Thang Nam 68. Chan
thanh nhin lai chinh minh sau nhivng ndm mai mé giai phéng phu ni¥, binh dang gidi tinh, tw do
lo nghi...

R&i cudc ban cai chim dan di nhw dot séng vao dén bd, mét sire, danh rat dan ra khoi dé biét
dau mot 1an khac c6 co may quay trd lai manh liét hon. “ C6 bao gio Papa dét lai van dé, chi
mot Ian théi trong doi ? ”, Chi téi héi ma nhw két luan va téi thady Papa nhun vai.

Sau sinh nhat Maman méy ngay, Anh va Chij téi roi Paris, con t6i tiép tuc lam nhiém vu gach
ndi, song 1a mot cai gach ndi day tran tré, nhw Chi tdi vé van dé hanh phuc.

Téi c6 cdm twdng Chij t6i lic nao ciing dudi theo hanh phuc trong khi Maman cé s&n, mién 13
chép nhan né. Cé lic Maman thac mac thi b ray “ Em biét gi vé hanh phuc!”.

R6i toi hét lam cai gach ndi vi vao Pai Hoc Thiét K& My Thuat sau khi thu hét can ddm noi that
long minh véi Papa “ Con chi mudn lam nguoi binh thuong va hanh phic ”. Chéc khéng co gidy
muwc nao |6t td hét ndi that vong clia ngudi cha da dau vao ba truéng ky sw nghe con trai minh
thét ra cau nai trén, trong mét nwéc Phap van con coi trong Trwéng Lén hon Pai Hoc. Ham
choi va nghé s, Papa thwdng nhan xét vé toi nhw thé va do 16i Maman va Chi qua cung toi.
That vay, tai thich song trong thé gi6i cé nhiéu phu nlr dé t6i nhwdng nhin, chiéu chudng va aé
duoc ho mang yéu, vubt ve, cham séc. Téi cdm thdy minh manh mé hon vi ho rat dé vé trong
khi chinh t6i lai dwgc ho che ché. Toi yéu ho vi ho diu dang.

Thiéu cai gach ndi, Maman du thoi gier vi hét day sém vat cam twoi hay bung ndi nuwéc phéd ra
san thwong dé sang hom sau vot mé dac la mon téi wa, nén Maman vé Sai gon. Luc dau vé
Tét, sau tron lanh Paris mua déng, rdi trén ludn ndng nwe mua hé. Maman chiu khi hau Viét
Nam. Hé tr& vé Paris vai ngay la ho hen, kéo dai cho t&i khi Ién may bay va hét bénh khi t&i
Tan Son Nhét. Y hoc hién dai khéng gidi thich dwoc. Papa khéng cung vé vi vang nha lau so
trom.

Thiéu Maman, cudc ddi toi van vay chi thém chut nhé thwong.

Anh t6i sap hét hop déng lam viéc bén Londres va sau d6 chwa biét sé kiém duoc viéc lam &
Xt ndo. Anh giéng nhw chang chan ctru, chd nao cé déng cd thi dén. Réi day co thé lang thang
khap thé gioi dé biét dau, ngay nao dé c6 mot nang tén Van, Thu hay Lan twa dau vao vai Anh
nhin tréi dém sao dbi ngdi d& Papa vui va Maman mirng.

Chi t6i van con day con nit & Singapour thay vi & mét ngoai 6 nao dé cla Paris. La mot nguoi
thich gido duc va yéu van hoc, chic Chj sé& hdi ching vé nhitng wéc mo sau nay dé nghe
ching sang tao mot Juliette dep tuyét vori va mdt Roméo tuén ta, song Juliette da den va
Roméo A-Rap nhw bon con nit & Saint Denis* da d& nghj v&i Chi. Va tdi thAm mong Chi hanh
phuc voi lwa chon tht ba.

V& phan Maman thi cudc séng tré nén phirc tap hon vi gan day phai ty quyet dinh nhiéu

viéc chua ting lam : son mong tay, deo bong tai, sam quan 4o thoi trang, uon toc, lam tho, hoc
dan guitare, ngdi quan ca phé, di xe dm, hoc hat, khiéu vi va tw do thac mac.

Tuy khéng ndi ra song trong 1ong toi vén nght la Thang Nam 68 khong hé bd s6t Maman, chi co
diéu Maman da c4t dé danh trong ngan kéo « gidi phéng phu nir », « nam nir binh quyén », «
hanh phuc ca nhan »...
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Maman vira I&n [&én da “ triing ngay s ddc dac ” nhw Chi téi thwdng néi dua, dé ba dra con va
chap nhan hanh phuc cé s8n mdden, do éng ba dé lai va Papa duc két. Ngwdi x(r ndo cé
moden clia nguwdi xt ay, di dau xa cling hay dem n6 theo. Ngay tir lGc dau Maman da giao bd
ndo cho Papa gitr dum, trong khi Chi téi phai tw bao quan né dé sang suét lwa chon. Minh chon
minh chiu, khéng thé dd thira. Chj téi da nhiéu 1an chon 1am va Anh téi thi chwa bao gi® dam
chon.

Téi rat thich quan sat nhivng thay ddi bén ngoai héi maéi day cia Maman nhéat la sau méi lan tir
Sai gon tr& qua Paris vi chung thé hién mc dd Maman quan tam dén ban than minh.

Sau ntra doi nguoi sbéng phang lang, binh yén & Paris ngay trong nhirng phut giay Paris bang
hoang trwdc cay coi nga song soai trén dwong I6t da pavé ting chiu dwng biét bao banh xe lich
str, Maman d3 tré& vé qué hwong. Noi con co nhiéu ngu i phu nlr thwong qua ban bju trén vai
quang ganh «giang son» dé nghi dén minh. Song Maman cla t6i ¢ phai vat va nhw thé dau !
Dén thu tlr dé tén minh ciing c6 ngwdi mé ra xem trwdc, séc cd ngudi ky hd, dién thoai co
ngwdi cung nghe dé gop .

Trén khap néo dwéng ctia mot dat nwde tuy rat xa x6i ma van gan bo, téi da thay gan day co
nhirng nguwdi phu ni¥ géng ganh thing ming bwong buwong duwdi mwa dam, nang chay ma
moéng chan son dé chdi. Tdi thweng tw héi, day la biéu hién cia khat vong yéu thwong hay la
cua dua doi hdi hot bén ngoai ?

Thang Nam 68, Maman 20 tudi dé doi 40 ndm sau mai nhan thirc : Da sdng bén 1& cudc doi
nhw hoa chuéng trén sén thwgng nha minh.

Tuy vay c& méi nam, dén ngay |& Lao Dong, Papa tdm tuy khéng nham chua nhat, réi nang niu
chau hoa chuéng trdng du Maman & xa va tiép tuc thwong né & ché...tinh tinh. “ ...Bang moi
cach né vuon I8n thanh khiét dé hién déng cho doi huong séc .

Papa di nét doan dwéng con lai da vach san tir 1au, hién nay cang rong thénh thang...

Ngay 01 thang nam 2009

* Thang Nam 68 : Mot trang st quan trong cla nwdc Phap béi nhivng cudc biéu tinh, dinh cong
long tr&i 16 dat d&c biét & Paris. Phii nhan va lam lung lay sw phan chia thé gioi bong-Tay.
Nhay cam v&i cac cudc chién tranh giai phong dan toc (Viet Nam, Algerie), chéng dé quoc,
chong phat xit. D& cao sy ndy né va quyén muu cau hanh phuc ca nhan. Kéo theo nhleu thay
ddi van hoa, phong tuc, tw duy. Thic ddy nhanh hon quyén binh dadng nam ni. Dat lai van dé
gido duc.

* baby-boom : thé hé sinh ra sau D& Nhj Thé Chién vao tudi d6i mwoi nam 1968.

* Dai 16 Saint-Michel : con dwdng quen thudc cta hoc sinh, sinh vién (Khu La Tinh — Quéan 5 -
Paris). Noi da xay ra xo xat gitra thé hé tré tudi phan no va lwc lwong dan ap trong ngay 6
thang 5 ndm 1968. Vat chwéng ngai dwng trén dwdng phé, ddn nga cay cdi, choi da pave, dét
xe chong lai lyu dan cay, dui cui..

* Saint Denis : thanh phd ngoai 6 B&c Paris ¢6 dong dan nghéo khé gbc Phi Chau va A-Rap,
noi xay ra nhiéu van dé xa hoi.

Giot nudec...

Bau troi xanh lo' ma khéng hiéu sao c6 giot nwéc roi trén toc. Toi kéu “ Ong Ngoai, mwa ”.

MGi Ian t6i noi tiéng Viét, du chi mot chtt thoi, bang cai giong dam con cua t6i, Ong Ngoai va Ba
Ngoai mirng r& vo tay khen “ bravo ”. Moi ngay t6i dwo’c dan ra vwdn hoa choi cau tudt, trong

luc Ong Ngoai ngbi trén ghe da véi Ba. Hém t6i ndi “ Bi gap Ba ”, Ba Ngoai héi “ Bi gap Ba nao
vay ”, Ong Ngoai tra 1&i “ Tinh c& gap mét ba ngoai duwong ”. Toi céi “Non, di gap Ba” nhung
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nham luc Ba Ngoai db rau vao chao nong kéu xeo rét Ién nén khéng nghe va Ong Ngoai nhin
téi, la Iam, nén twr do t6i khéng bao gié nhac dén Ba trwdc mat Ba Ngoai nira.

An com trwa xong, t6i phai ngu tir mot gid rwdi dén ba gio rudi.

Ba Ngoai chi can dirng nhin t6i nam trong giwong la mat toi nham khit cho dén khi no mé ra thi
Ba Ngoai da bien mat, Ong Ngoai hién ra, quan &o chinh te. Luc tredc toi an qua roi moi ra
vudn hoa, song tir khi c6 Ba, Ong Ngoai dé& nhirtng mén t6i thich vao mét cai tdi nho.

Dung bén gi®, t6i ndm tay Ong Ngoai ra khai ctra.

E)ung sau gi¢, Ong Ngoai bdng t6i I&én cho t6i bAm chudng. Nhiéu khi chua kip bAm, clra da
m& : Ba Ngoai nup sén sau canh clra nhwng khéng hu cho téi giat minh ma lai nhin dong hé.

M&i sang t6i dén nha Ngoai, chiéu vé véi Papa Maman trong khi ch doi triedng mé civa cho i
vao hoc mau giao.

Ldc dau, Ba ngdi mét minh trén ghé da, vi khéng co chau dé gitr. Sau d6 khong thay Ba niva.
Roi lai thay Ba. Ong Ngoai dirng Ién qua ngdi bén Ba. Roi tlr d6 Ba ngdi cho trén ghé da, moi
x€é chiéu dung bon gi® mwoi phat véi cai gid cd nhieéu moén an rat la.

T ngay c6 Ba, Ong Ngoai hay néi, hay cwdi, cudi thanh tiéng va khong phai lay sach ra roi cat
sach vao nira.

Ban dau t6i khong cho Ba so, dirng néi dén chuyén hén. Nhung dan dan t6i khong thich dé Ba
ngoi riéng v&i Ong Ngoai. Toi chay choi mét Iuc roi leo 1€n long Ong Ngoai cho dén khi Ba nam
tay t6i va tay Ong Ngoai luc nao t6i khdong hay.

Dan dan, t6i an cac mon la ctia Ba, banh ngot ma khéng ngot, hoi man man. Vira an, t6i vira
nghe hai ngwdi ndi chuyén.

Ba noi vira du nghe, khdng nhw Ba Ngoai, hét rat to. To dén ndi, lam run cai ly trong tay Ong
Ngoai, nwéc tran ra ngoai. To dén n6i Ong Ngoai mé& miéng nhwng tiéng naéi bi day Iui vao,
khéng thoat ra dwoc.

Dé Ba Ngoai khéng E)héi la to, Ong Ngoai va t6i lam dung nhirng gi Ba Ngoai bdo. Nhwng doi
ltc Ba Ngoai ciing van la that to.

Nhw hém 1am |1& & nha Theé, Ba Ngoai la to khi Maman t6 ra khéng bang long thdy Ong Ngoai
ngdi ngl guc trén ghé vi phai day sém dé Ba Ngoai lam giwdng b&i Ba Ngoai c6 hen lam téc
lic bay gi® sang. Ba Ngoai giéng cai ddng hd dién tlr hién dai, chi sai vai phan tram giay. Cai
giwdng ctia Ba Ngoai va Ong Ngoai thang bang, gidng nhw ¢6 hai khic gé nam chung, khéng
nhw Papa Maman, g6i mém tung ra nhw choi trd danh nhau ca dém. Téi thich nghe mui Papa
trén nguoi Maman. Toi thich nghe mui Ong Ngoai, thom tho. Ba Ngoai thi khéng nghe thay mui
gi. O gan Ba Ngoai, nghe mui « bi ray ».

Ong Ngoai va Ba Ngoai subt d&i lam viéc theo nhw I&i ké clia Papa Maman, Tata Tatou, Tonton
Tom. Ong Ngoai di lam viéc xa 1am, cudi tuan m&i vé. Ba Ngoai thi lo viéc nha. Bay gio thi Ong
Ngoai hét 1am viéc & ngoai nhung khéng co viéc gi lam trong nha vi cai gi Ong Ngoai lam, Ba
Ngoai ciing khéng vira y. Ba Ngoai hay néi “ D& yén cho t6i 1am, 1am rdi t6i cling phai lam lai
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Ciing may cd toi, khong thi Ong Ngoai... that nghiép. T6i so Ba Ngoai nén vang 161 nhwng véi
Ong Ngoai, téi ngoan vi thuwong.

Ong Ngoai cé ddi méat thay ddi tuy luc, tuy nguwoi, tuy noi. Voi toi, doi mat tré nén thanh thién,
nhin vao thay binh yén. V&i Ba Ngoai, ddi mat 4y tdi sdm, u uat. V&i Ba, doi mét cé anh Ilra,
sang 6ng anh, xuyén thau.

Nhuw tQi da ké trén, trc‘;i xanh lo ma cé giot nwéc roi trén‘téc, toi kéu “ C)ng Ngoai, mwa” v,é\ sau
do nhieu giot nwdrc tiep tuc roi... trén mat vi téi ngang dau nhin [én thi thay mwa roi tir mat Ong
Ngoai va mat Ba.

M4y ngay nay, khdng hiéu sao téi lai thich ngdi trong l1dng Ong Ngoai dé 1&ng nghe Ba néi.

Trong cau chuyén cla Ba, c6 chiéc thuyén khdm vi déng nguwdi. Ba ngdi trén ay véi mot cd bé
ciing hoc mau gido nhw téi. Da nhin thy bo. Ngudi ta x6n xao kéo thuyén vao sat bd hon niva.
Béng thuyén rung minh, lat Gp. Ba roi tdm xudng bién, tudt tay mat co bé. Ba s& soat tim kiém,
nwédc duc ngau. Ba di tim, tim mai cho dén khi vui dwoc xac con trén bai cat trdng. Ba khong
khoc nhw bay gi® vi ltc &y c6 nhivtng mat mat, Ién hon cla ba. Dau dau cling khoc, gibng nhw
lang mac sau tran bom bi, bom napan, bom tan, bom hut hét khéng khi... Nhwng luc 4y Ba con
sbng binh yé&n & Sai Gon, c6 nghe ndi chir chwa bao gi® thay cai chét triedc mét. Tl d6, moi
ndm vao gilra thang 11, Ba thap hwong cuing cé bé va c¢b nhé lai da vui xac con & chd nao.
Néu ngay nao dé tré lai, cé tim dwoc khéng ? Bai cat gibng bai cat, hang dira gidbng hang dira.
Tim dau ?

Ba c6 giong ndi &m, dju dang va cé ca im lang rat dé chiu. Khéng nhw Ba Ngoai, gdp Ba Ngoai
tw dwng cdm thdy minh pham 16i. L6i da dé Ba Ngoai phai lo I&ng vi di vé tré nam phat. Léi da
tdm lam vang nwéc ra wét cai khan chui chan, khién Ba Ngoai phai thém céng viéc, nhirng
cong viéc ma Ba Ngoai da lam subt ca ddi khéng ngirng nghi. Nhirng loi Ba Ngoai ndi, lam
khong khi dac lai vi toi thdy Ong Ngoai kho th®, va co strc nang vi Ong Ngoai nhw ngén lai,
thap xudng.

Hoi tré Ba Ngoai da la rat to khién Ong Ngoai nhiéu Ian bd nha ra quan ca phé ngdi té¢i khuya.
Toi va Ba cé di dén quan do dé Ong Ngoai udng ca phé lodng, Ba udng ca phé co siva va téi an
kem. Bi mat ! Ba Ngoai khong thé biét dugc. Hom &y Ong Ngoai noi véi Ba 1a d4 co luc bé nha
di & khach san ré tién. Song nhé cac con qua, tré ve, nghe tiéng con qua canh ctra, Ong Ngoai
dirng khoc trén thém. Sau d6 Ong Ngoai di 1am xa, cudi tudn mai vé. Nha tré nén vui vé hon vi
Ba Ngoai mac lo mirng.

Trwéde khi Ong Ngoai vé hwu, Ba Ngoai @ mét minh nhiéu ndm. Ai cling bdo Ba Ngoai hay
thwong nguwdi, hay gitp d& nhung khéng hiéu sao Ba Ngoai khdng cé nhiéu ban. Ba Ngoai
khong bao gi® thanh than, lic nao ciing ban ron. Cai gi ndm trong tam tay cla Ba Ngoai, cling
phinh ra, day viéc cho Ba Ngoai lo I&ng va la to.

Ba thi khac han. Canh B4, t6i cdm thay binh yén. Ngay ca khi Ba ké chuyén song gio ngoal
khoi. Ngay ca khi Ba 1ap lai 161 n6i da lam cho Ba dau “ Em dem Con di giét ngoal bién ”. Toi lai
hirng may giot nwéc roi trén téc. Toi khong kéu “ Ong Ngoai, mwa ” ma clr dé cho giot nwéc roi
wét dau vi tdi khong biét phai an Gi Ba nhw thé nao. Ty nhién téi leo qua ngbi lot thiim trong
long Ba dé Ba dui gwong mat ddm nwdc vao cb toi va ém siét téi nhé nhe nhuw so ti khdng
bang long. Ngbi trong long Ba, t6i nghe mui Ong Ngoai, thom tho, dé chiu.
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Ho néi v&i nhau nhiéu chuyén ma tdi khong hiéu hét nhwng t6i van thich nghe. Ho ké& cho nhau
vé nhirng cudn sach ho da doc, nhirng ki niém va ca nhirng chuyén vui, dé cung cwdi ri rvoi.
Thuong chwa noi hét ma ho da phai chia tay nhau. Ba nhac gio, s¢' hai 6ng chau bj ray. Bubi
chia tay ngay th&r sau bao gi& ciling b|n rin hon nhirng ngay khac vi thtr bay, chua nhat, toi vé
véi Papa Maman. Ong Ngoai hay néi “ Anh tréng mau dau tudn dé duwoc gép em ”. Va Ba thi
hay néi “ Em nhé céi gay tri thirc clia anh ” véi giong cdm phuc vi Ba thwdng dwa tay vubt ve.

Khi mua thu toi, Ong Ngoai dén truong don toi di hoc vé ltc bdn giv rudi, dwa téi di ngang qua
vwon hoa cd Ba ding doii dé Ba hon téi, cho tai cai banh du to dé vé gan t&i nha Ba Ngoai thi
nudt mleng cudi cung. Nhung dan dan troi sup tdi sém, gap Ba trong nang sap tat, voi va, go
ma cla Ba lanh ngat.

R&i khong thdy Ba dirng doi nira. Ong Ngoai bao Ba bi 6m ndng, ndm nha thwong.

TGi con qua bé bong luc 4y dé lo chuyén ctia ngwdi I&n nhwng ciing da théng minh dé gid kin
chuyén riéng ctiia Ong Ngoai.

R6i tdi Ién 1én, 1ap gia dinh, gap phai nguoi chdng la to nhw Ba Ngoai. Tai li di. Tt do, t6i mong
mai gap mot ngwdi nhw Ong Ngoai, dé toi dworc bién thanh Ba. Bé dwoc yéu, dé cdm phuc va
vudt ve “ cai gay tri thirc ” va dé subt doi cdm thay gap nhau bao nhiéu ciing khoéng du.

Séng vai...cop!

Sép dén Tét Canh Dan, t6i chot bdn chén nght t&i nhirtng ngwdi cAm tinh Cop da séng gan
minh t& héi nao dén gid. Chéc vi tdi tudi Tuat hap véi Dan.

T nhd, tdi da séng v&i ba chi tudi Dan, cach nhau tdm nam. Luc 1&n ba, khi bat dau cé tri nhé,
t6i da biét so hai d6i méat clia chi, sang quéc khién dda bi chi trirng phai ngd xudng, khéng dam
ngudc lén. Phai chang mat sang la nhd ma t6i ré 16n thubc khiy tring iode dwoc doi thém mot
ly nuwée trd Am. C6 nhirng budi sang thirc day, ghén dinh cing hai mi mét tai lai ma chi thi
khéng bao gi® bi d& mat. Khi gian, méat chi da hoi 16i va to cang 16i va to hon. Dwéng nhw chi
sinh ra dé lam ngwoi I6n, khéng bao gi® 1am con nit, sinh ra d& quan xuyén, can thiép va l&o lai
ngudi khac theo y minh. Con t6i sinh ra |a dé...bi chi rdy. Trong nha da nao ciing c6 lic lam
chuyén ddng troi, trir chi. Chi chdng bao gi¢r 1am tdm bay va Iic nao chi ciing cé ly. Chi cé sdng
mi g&y cup, khién nhin nghiéng thay tron hai mét, trong khéng dep l1am song chi c6 duyén la
lung. Nhat Ia khi chj vira néi vira cwdi dé 16 ham réng trdng déu, tuy hdm he ma diu dang khién
nguwoi nghe nhé dai va khé gian.

Sau d6 troi sap dat cho tdi co dira em gai tudi Stru, nhwng t6i chang bao gi¢r thue sw 1am chi.
Khi nha tu hop déng vui, chi téi hay ké nhirng chuyén déng trdi ciia cac em héi nhd, trong d6 cé
t6i. Nao t6i c&n ngdn chan em dang bu dén khéc ngét khdng thanh tiéng (dé so chwa !) vi nghe
ma tdi ké chuyén ngay xwa cé ba me cén ngén chan con thanh theo dé dé nhan ra con sau nay.
N&o t6i ndn vé quit vao mét em dé thir xem no ¢ bi cay khong. Nao téi nhao xudng dwdng
muwong méc bun sinh ném 1&n xe hoi clia khach dén dwa ba ma t6i di choi vi toi khéng dwoc di
theo. Nao chuyén thang linh Tay den rat thwong con nit, bj tdi cdo mét c6 lan trang ma van nhe
réang cwdi. K& ra hdi nhé téi cling 1a mot cd bé manh mé, chac vi vay ma khi téi dén tudi day thi,
cang duogc chi dac biét...réy la va quan ly chat ché.

Nhw chuyén t6i c6 con ban bd hoc di Iy chdng hdi 17 tudi nhung chi khéng cho t6i dw dam
cwdi vi né da mang thai. Téi con nhé hdm chi ché toi dén tang qua cwéi va xin 16i ho toi vi ban
vé qué khong thé dén du tiéc, bung ban téi da doi 4o nho 1&n cao nghéu. Vay ma né van vé ta
ao then thung naéi vai chi “Tui em chwa tinh chuyén cé con”, trdng that tdi nghiép. Ca&m doan vi
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chi so t6i bi va lay, khé 14y chéng. Bay gid sau bao nhiéu ndm tréi ndi x(r nguei, chirng kién
bao s viéc, t6i khong khéi ngam ngui cho than phan con nguwoi, dac biét Ia dan ba con gai, &
dau va vao thoi nao ciing kho !

Téi cang 16n, chi toi cang tdng cwéng canh giac véi tdi trong khi chéng ai tréng chirng chi dau
biét chi da hét ghét anh hoc tro tudi Stru & tro trong nha réi. Cho t&i ngay t6i dwoc mot dng anh
dan di dy da v trwdng Kién Tric Sai Gon thi chi kéu téi ra ngoai hién néi chuyén riéng, dan toi
khong dwoc bat chwéc thanh nién thac loan, khéng dwoc bay dét hoc nhady nhét. Dén bay gid
t6i con nhé chij ndi “Con nha tir t& khéng nghe nhac ram rwe, chi cé cao bdi méi méc 4o so mi
ca ré va mac quan tay khong xép ly”. Luc 8y t6i khdong hé biét chi muén am chi nhac Rock va
Elvis Prestley. Cudc d&i ron rang bén ngoai ma chij toéi dirng chan & ngwdng clra.

Ngay sang s&m sau dém da v, t6i bao cao véi chi hdu nhw day da nhivng gi da xay ra. Hau
nhw théi vi tdi ndi “Em khong thdy anh nhay” trong khi ky thuwc t6i khéng biét anh téi bién di dau
sudt budi tdi. Téi ngdi bo' vo trvdc san khau cé hat dan ca vi khéng dam bén mang dén ché co
nhac ram ruc. Hoi 1au méi c6 mét anh dén bat chuyén, cai anh van thuéng di xe gan may dén
choi vé&i anh t6i. Cai xe nay that chang gidng ai, vi nghe tiéng tat may ctia né trong san nha la
tim t6i d6i nhip, dap nhanh hon. Song chuyén chi co vay, chac vi Ngo khéng cé duyén véi Tuét.
Téi con nhiéu chuyén tinh mo mong nira song khong di dén dau vi toan yéu don phwong phia
minh cho dén khi gap nguoi tudi Dan nhw s6 troi da dinh | M4 ti xem tr vi cho téi rdi mai chju
ga. Chéng Dan vo Tuét thi sé &n nén lam ra, con cai d6 dat, trdm ndm hanh phuc.

Khéng sai nhuwng trong chuyén vé Sai Gon gén day, khéng hiéu sao téi mubn xem lai tir vi. Biét
dau cé gi thay déi !

Thay béi gbc Khmer tén Tay, ndi tiéng Viét khéng may gi ranh, chwa nhin t6i ma da khang dinh
t6i sébng nwédc ngoai tlr hdi con rat tré, vé gia khong giau khéng nghéo, cé ba chi tudi Dan, toi da
phuc ! Vé gia dao, thay con thém “Co chdng nay gian mai hon”, thi téi phuc thay sat dat. Rbi khi
t6i hdi chuyén tinh duyén cudi doi, thay ngan ngtr khéng mubn ndi vi hinh nhw thién co bat kha
lau, nan ni mai thay mai thé dai “Ra hay khéng tuy chi”. Nghe thay xong, téi ngdi d&m chiéu mot
luc vi khong quen quyét dinh ma thay lai giao khoan né cho téi.

Trén dwong ve, co6 em chéng cdm nhan ché t6i nang hon luc di nén giang thém Thay bao anh
chi déu la mang thd. Anh la trwéng thanh sung strng con chi la con td vo tha dat vé dép 16 mot,
thang 16 nao dap 16 do. Chj phai chiu”. N6 gidng cho ngudi khac nghe hay Idm nhwng cho ban
than minh thi né khéng ngan ngal tuyén bd ngay ca v&i anh rudt “Em khéng thé séng v&i mot
éng chéng nhw anh quéa ba ngay”. Co lan né sut xuong con co ba gio.

Do la so so chuyén t6i séng véi hai con cop rat ddi quan trong trong cudc ddi minh. Nhw vay co
thé xem Ia t6i da song mét phan tw doi véi con cop thir nhat va phan niva doi véi con cop thir
hai d& dé ra ca cop con. Ngay giay phuat dau, t6i da thay co bé tudi Dan cla téi thé hién day du
tinh chét ctia mét con hé nhw nam trong n6i ma da cao mat ran rén nhung la hé sinh ra trén déat
Paris dan chi. N6 ciing gdm thét bao vé céi goi la 1anh thd, giang son cla no, noi né tung
hoanh, ngw tri, xay dwng song no tw biét gi¢i han cia minh, khéng quéa ap dat, ray ra nguoi
khac. Tuy nhién cop van hoan cop, 1a dra th& nhi ma dan da leo 1én ghe chi ca dé duwoc héi y
kién va cho y kién. Cé 1an nghe t6i néi xong, né chac lwdi “Kiéu nay chac me khong thé 16n”.
Tuy khong nai ra song t6i vén mong con cop con cua t6i dirng sinh con tubi Dan. Nguoi ta van
bao con gal tubi Dan cao sb, kho EW, chong va néu ¢ thi cling phirc tap. Nhw khi chi t6i 1ay anh
hoc trod tudi Stru, gia dinh anh 4y da c6 y ngan ngai. Dén khi anh hoc trd méat trong chlen tranh,
chi tdi c6 cai gi d6 14n can v&i nha chdng. Trong anh mét clia ngudi me mat con, van co cai gi
trach méc khéng thé néi ra khién chi téi cdm thay nang né méi khi vé tham bén chéng.

Roi toi may man c6 dwoc con chau ngoai tudi Tuat ma dau cé ngd ché sinh ra trén dat dan cha
cling c6 thé thanh cop. Chinh mat t6i nhin thdy con chau ngoai Ién ba, tuy bi day an toan giao
théng rang crng ngac trén chiéc ghe 6t6, mot tay 6m con bup bé, moét tay rut cai num vu nhua
trong miéng ra dé ngéc dau chu mé déng dac tuyén bd “Je suis une grande personne, c’est moi
qui décide” ma t6i nghe thanh tiéng Viét giong dam con “Chau la mét ngudi Ién, chinh chau
m&i la nguwdi quyét dinh”. T6i khdng biét minh cé nén mirng, mirng chau hon ba, hay chi nén
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am thAm chuén bij tinh than dé sbng véi...cop chau. Hbi bang tudi no, tdi cling manh mé, vay
ma khéng hiéu sao dén gan day, téi chwa dam dwéng hoang di khiéu v, di nhay Rock, lam
nhw van c6 ngudi chdn & nguéng clra gibng nhw chi tdi thud ngay xtra ngay xua.

R&i tr khi nghi hwu, t6i c6 nhidu co hdi nhan xét thay hinh nhw minh khéng phai la nguwdi duy
nhét sbéng v&i cop va dan da nhan ra duoc ai la cop that, song khong dé gi phan biét

Nhw cai anh chang nhay Tango kéo ba vo té chui mii, mat hAm hdm nhw sdp danh nhau kia,
c6 V@& rat cop. Xin thwa rang khéng, vung vé va cuc tinh thdi. Thém cai anh chang ubng rwou
ngdi kia, da tirng danh vo' nhw cai mén rach dén d6 hang xom kéu canh sat dén cong tay, chac
la cop. Xin thwa rang khéng, say swa mét tw chd thoi vi tir khi duoc mé& cong, anh ta khong tai
pham. Cop that khong phai nhw thé, tredc sau nhw mdt. Néu cop can cé ly dén ndi rivng khong
con chim chdc, ¢é cay, cop ciing sé di dén cung. Con cai anh chang cwdi cwdi ndi ndi “Téi thi
dé tinh I&m, sao ciing dwoc” 1a cop that day. Tai dé y thay cop that bé ngoai rat quyén rd, ai gap
cling dé c6 cam tinh, khéng nhirng vui tinh ma con nhiét tinh gitp d& nguwoi khac...theo y minh.
ba gap cop that, kho roi vi cop gam gir nhwng ciing au yem liém l6ng. Nguoi song lau va&i cop
that phan biét dwoc trong tiéng gam thét hinh nhw c6 an tiéng gao thét dau khd ctia chinh né,
va quén phirt ndi dau ctia minh do cop gay ra. Gap cop that thi chi con cach di chua, dé dit
nghiép, may ra kiép sau khéng gap lai niva.

Song khéng phai cop nao ciing di¥, c6 cop hién queo, ca d&i bi an hiép nhw ba ban hang xém
ngwdi Sai Gon thi thiét, nhd hon téi bdn tudi. Con nha giau, xinh dep va dang yéu dén néi toi
goi bang Em va xwng Anh dé cudc ddi cé chat uy-mua. Lay chong 1an dau, Em bi chéng danh
toi td. Em chia tay d& mwéi 1am ndm nudi con mét minh. Qua tudi bdn muoi, Em 4y chong lan
thr hai dé co tat ca trir...tinh yéu. Néu 6ng than ctia Aladin trong Nghin 16 mét dém hién ra, toi
sé khéng ngan ngai wéc “Than nay vi thi 1am trai dwoc”, dé dwoc yéu Em ma khéng so bi hiéu
lam, bi nguyén rta. C6 luc gap nhau, cho Em d& tai than, t6i néi dua “Anh nhé Em” dé duwoc
nghe Em dap lai “Em ciing nhé Anh”. Mat Em cwdi ma sao ¢é chut nwéc long lanh muén roi
lam t6i s Em khoc. L& Em khoc thiét thi 1am sao téi dd nin nén danh choc gheo Em cho vui
“Anh ma dwoc con vo nhw Em, Anh dé né trén dau trén cb. Kiép sau nhé cho Anh dia chi”. Tt
ca ao wéc danh dé danh cho klep sau...vay ma Em cling mang tiéng tudi Dan 14y chong tu0|
Tuét. D6i khi Em giat minh nhé minh 13 cop, gam gl “Ngoai Ba em ra, thang dan éng Em né
trong chuwa sinh ra doi”. Phai chang Em mudn noi nguoi dan 6ng dé& Em ca&m phuc va yéu
thwong van chwa tim thdy. Gan day, Em c6 déi chit tién bd. LAn dau tién trong ddi, Em dam tat
lai, tuy con nhe vi s¢ han dau ! Em con cwdi bao lan sau Em sé va miéng manh hon dé cho
han bé cai tat miét thj dan ba...

“T6i van di bén canh cudc doi.

Ai an lat 180 clia chdng t6i.”

Em hoc trwdng Tay, chéc khong biét hai cau tho trén, thé lai hay. Vi néu biét, Em sé& bubn hon
vi d&u sao nguoi dan ba trong bai tho Hai sdc hoa ti gon ctia TTKH ciing con chut &i an cua
chéng du lat 18o con Em thi dung 1a khéng c6 gi. Chéc vi vay ma Em thirc trdng dém xem DVD
phim Han Quéc dé thay ngudi ta chao nhau budi sang, 6m hén nhau budi ti, mua hoa ting
nhau ngay |& tinh y&u va nhat 1a nguoi ta khdng 6m dia com ngbi trwdc TV. Em cé tat ca
nhirng gi cia mét phu ni hién dai nhwng ngoan nhw phu niv clia dau thé ky trwdc. Em khéng
dam séng nhw minh mudn ma chi biét than “Chwa bao gi¢r yéu va dwoc yéu” rdi con thém “Sé
Em la vay !”. Em cam phan trong khi dang séng trén ving dét cdi mé. Thud cdn con gai, Em s¢
lam bb me budn; c6 con, Em s con budn; bay gie» Em sbng thui thii véi mot nguwdi 6m dia
com ngdi trwée TV thi em s ai budn ? C6 18 Em so khac v&i moi ngudi béi ai cling ¢6 ddi co
cap, chi méi minh Em ¢6 van dé va nhat 1a Em so néi ¢cd don do chinh minh quyét dinh. Em
dirng lai & I&n ranh gi&i, chac nghi réng bén nay thi khéng cé tinh yéu con bén kia thi cé c6 don
va...dw luan.

Song t6i cling chdng hon gi Em, vé tan Sai Gon véi hi vong céi 6ng thay boi géc Khmer tén
Tay, noi tiéng Viét khong may gi ranh doé bd thi cho mét cau “Chi mang thd dat to vo subt doi
l4p 16 mot d4t trwdng thanh”, dé téi vé Paris co thé 16ng kinh treo phong khach 1am kim chi nam.
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Téi va Em dang dirng m&p mé bén I&n ranh, khéng phai bién gi¢i gitra hanh phuc va dau khd
ma gitra cam chju va khéng chap nhan sé phan.

Va ngay nao ngudi dau hang s phan con day thi cop gam thét con d6. Cop van 1a mét bi an
song khong phai & vo dich, toi bat dau tin nhw thé.

Nhwng trong cai xui van c6 cai hén, téi nhan thay ai da tirng sbng vai cop that rdi thi co thé
sbng v&i 11 con tudi con lai. Vi vay, trong nam Canh Dan sap dén, du cé phai gap bao nhiéu
cop di ni¥a, ciing chi la thém thach dé dé cudc doi thém hwng phan.

Paris ngay 12 thang giéng 2010

Cai quan ngoi

Tw héi ba bdn tudi cho tdi 16, t6i khéng thay Ba téi & nha va nghe ngudi Ién néi véi nhau la Ba
t6i v bung, & tu, va cudi cung theo... vo bé.

Vay ma Ma t6i cling d& dwoc ndm dira. Nhirng ngay thang séng chung véi nhau “Chéac khéng
day nlra ndm” nhw Ma t6i thworng chép miéng than.

Lan nao Ba t6i ghé tham nha ciing ndm tay Ma t6i néi diu dang “Em oi, dirng gian anh. Ba thay
boi da bao néu hai dra minh séng chung vé&i nhau thi cd mot dira chét”.

Bién biét ma khéng ngd c6 ngay Ba t6i tré vé v&i Ma t6i trong chiéc xe lan. Chung séng tré lai
v&i nhau dwoc hai nam thi Ma toi mét. Loi ba thay bdi néi vay ma linh. Bén thang sau thi Ba t6i
ciing di theo M4 toi dé t6i & lai voi “cai quan ngbi”.

T&i gio nga thi «cai quan ngdi» dirng day, nhay lén giwdng dé sang thirc gidc quay qua 6m vo
hoi mot cau vo duyén “Ua em vo givong hdi nao anh khong hay ?”. ROi nhay khoi giwdng, tudt
cai quan cho né ngoi xudng tai ché, nhao vé budng tdm, mé nuéc ao ao. May phut sau thay cai
khan wét nhep nam trén giwdng ma téc con nhd nudc rong rong xudng cb réi tho tay rut cai so
mi nam bia trong t4 dng va quo dai hai chiéc vé trong hoc ta, cling may chiéc nao ciing giéng
chiéc nao.

R&i cai quan, ngdi yén tai chd subt ngay, khéng nhic nhich dé téi gio nga lai ¢ hai éng chan
dén dat hai ban chan dung vao chinh gitra hai céi 16 6ng quan, kéo cai quan dirng day rbi ca hai
nhay I&n giwdng. Bira nao mwa bao thi hai dng quan dai ra do vo bat budc, khéng thi quanh
nam la cai quan xa 16n.

Téi than phién vé cai quan ngdi nhiéu dén ndi ma Ma t6i dam ra tw hao “Tao véi Ba may ché hé
céi co, nang tiéng v&i nhau, con tui by nhw ché véi méo !”.

Ciing may anh Hai t6i gan day ct¢ mdi ndm tir Paris mdi vé& lam viéc vai tuan véi cac trwong Dai
hoc nén t6i cé dwoc chut an .

Hbi nhé anh tdi hoc xuét sac, dwoc hoc bdng di Tay, nghe néi dau ky suw trwong 16n, lay vo
nguwdi Da Lat, d& con bén Ay va nghiém nhién tré thanh tAm gwong sang chéi cho bay em let
det noi theo. Dwéng nhw bao nhiéu tinh hoa ciia Ba Ma t6i lic con hwong phén da trao hét cho
anh t6i réi hay sao ma bén dira em ctia Anh déu tdm thwdng, cé dira 1én dwoc dai hoc, ¢ dira
khong. Nhwng ciing may 1a dira nao ciing lap gia dinh, bwoi quao sbng dugc, khong dén ndi
phai nh& va. Chi tir khi Ba Mé t6i sum hop trong dau dm, chi con thdm héi nhau bang méat, dén
nwéc tdi phai nghi lam thi méi phai ciu vién anh t6i.

Ldc nao anh t6i vé ciing choi loi — trong mat téi — tir gidy phat Anh buéc ra khai ai hai quan.
Chéi loi khéng phai vi Anh &n mac sang trong ma vi Anh don gidn. That vay, néu khoéng thay
Anh ti trong san bay Tan Son Nhat bwéc ra, dam cé ngwdi nhin khéng ky twéng 1am Anh tir
trong déng m&i ra dén ngudi nha & nwdc ngoai vé. Trong khi thién ha thung thung hai nguoi
khiéng thi anh t6i chi c6 cai tui deo nhé va mét cai va li quen thuéc mét ngwoi kéo.

Hoi Ba Ma t6i chwa binh liét giwdng, trong may ngay anh t6i ghé vé, nha tdi ran ran khach
khira. T6i lo chg bua ndu an. Ma t6i néi cau nao ciing c6 “...anh Hai may... ” trong khi «cai
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quan ngdi» thi chay ban, lam tai xé cho anh t6i va hay héi “...con lam gi ni¥a... ”, nghe bwc ca
minh.

Tuy ban rén dwéi bép song thinh thoang téi cling chay 1&n nha trén hé man nhin ra phong
khach, vanh 16 tai nghe anh tdi ndi, nhw ngwdi di trén canh déng khé nirt né ma gap mach
nuwéc.

Phong thai ung dung, van dé gi Anh cling nam duorc, giong Anh 6n ton, ndi may tiéng dong hd
ma van c6 nguoi lang nghe dau rang sau do khong thay ai thic méc.

Anh t6i lai tiét kiem. Quan 40 mac ddm md héi ca ngay ma Anh nhét dinh khéng cho bd gidt ma
bao “M&i mac c6 mot ngay, chua do, & bé&n anh méc cai quan ca thang ”.

Tuy & nha cé may ngay song anh téi ciing cé du thdi gid nhin thay cong san soc Cha Me cua
t6i. Vi vy ma nhan khi téi chwa kiém dwoc viéc 1am sau khi Cha Me mat hét, anh toi thwdng toi
mot chuyén du lich khir hdi Sai Gon — Paris.

Trudc khi di Paris, nira dém téi dung dau « cai quan ngoi » thirc day dé trat hét moi phirc tam
trong Idng, lam nhw x4 ra het thi giai quyet moi van de Toi dyt hai cai 90| dé ra sau lwng dang
dwa twong khlen « cai quan ngdi » phai nam co ro, gbi dau trén bap vé cla toi, thé la tién tay toi
vo dau han méi khi gan giong va lay thirc hén khi nghe tiéng thd déu. Bém 4y t6i noi thiéu diéu
trdi nha tréi clra va con hdm “Di luén” khién han phai rén “Théi ma, t6i nghiép anh ma !”.

Van chwa da nw, toi dem qua Paris ké hét cho chi téi nghe va con dong dac tuyén bd “...chuyén
nay tré vé Sai gon em xin ly di, em chiu hét néi «cai quan ng0|» rdi 7. T6i con mudn néi niva
nhwng chi td6i néi moét cau ma téi chi tham thia vé tan sau ndy “Hai anh em giéng hét nhau, it
quan tdm dén sirc khoé nguoi nghe’, roi thém :

- Chi con mét tuan niva em di réi, em muén gi, chi chiéu...

That bat nger dén dé chiu vi tr ba tuan nay, tdi séng nhiéu véi Anh hon véi Chi vi Chi chwa nghi
hwu nhw Anh. Song cang séng gan Anh, t6i cang nhan thay anh t6i cé moét diém giéng cai ong
loa Tru s& phuwdng toi & : cai gi néi cling sudng dudt. That vay, tuy tdi & khu dé thi mé&i ma van
con co cai loa, phat thanh thiét Ién cung gid véi ba ban banh mi day cai xe dap déo hai cai gié
thiét to c6 trang bi ng loa hién dai khéng thua Tru s& nhung phat biéu ngan gon, ré rang, dé
hiéu va dap ng nhu cdu nguwdi nghe budi séang “ banh mi bo' stva, mdt ngan mot 6 .

— Chi &, em ndi that chi dirng budn nghen, em thay anh Hai d6i khi vat va qua, luc nao ciing lai
xe dwa dén hét ngwoi ndy dén ngudi kia.

Chi t6i mau man :

— Lau 1&m rdi chi khéng cam lai khi cé anh bén canh nhwng théi d& ngay mét thir sau chi xin
nghi, 1am tai xé cho hai anh em, chiu khong ?

That tdi khéng thé ngo, du glay lat, sw ¢ sép dén v&i minh vao ngay mot sé dong mot vai tro
quyet dinh trong tw duy dang & tinh trang khiing hoang trdm trong vé& niém tin yéu noi «cai quan
ngoi» clia minh.

Va khi ngay mét dén, sy cb bat dau ngay tir gidy phat Anh trao chia khoa xe cho Chi.

— Em nhé& dng rd ga lau.

— Sao dap ga I&n vay, bot lai, d6 tat may réi. Van chia khéa di, budng.

Chiéc xe vira trwdn ra dwong thi téi nghe anh téi la 1on :

— Queo trai.

— Minh v6 thang Paris ma ?

— U, thi vo Paris nhwng queo tréai di.

Xe lui lai queo trai va tir tlr tang tdc vé phia nga tw cung vdi tiéng anh téi tang cwdng db :

— Pén sap vang réi, chay mau lén, vang réi, khéng ngirng, vot, qua rdi, bét lai, tir tr, treéc co
xe.

Chay dwgc mét quéang anh téi lai noi :

— Céi xe phia trwdc chay chang rang, anh dam ca véi em [a mét ba 1ai. Qua mat di.

Trong khi chi téi tdng tdc véi ddi mat trong kinh chiéu hau cé vé cang thang thi anh téi nhac :

- Nhanh hon mét chut coi.
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R&i nhin qua xe bén canh ltc hai xe chay song song dé thé ra :

- Bung la mét ba, khdng sai.

Bao nhiéu 1an tdi ngdi bén Chi lai xe trén dwdng phé Paris cling nhw Chi ngdi chang hang sau
con ngwa sat cla toi trén dwong phd Sai gon, co thay gi dau, sao sang nay lai khé khan dir vay
kia. Chi bi tadt may may 1an, ngan ngir ntra vot ntra dirng, nira nhwéng niva lan, cé vé chan cho
dén néi anh tdi phai bwc minh :

— Cai gi ciing doi anh quyét dinh, anh chét rdi ai quyét dinh. Phai séng doc lap ché. Trwéc mat
dwong trong tron sao em khéng chay mau [én.

— Ra da.

— Ra da thi chay theo ra da.

Lam thé nao moi quyét dinh cla chi t6i phti hop, &n khém véi quyét dinh ctia anh t6i ? Giéng y
nhw gidi mdt hé phwong trinh thay déi an s lién lién ma phai theo thi gian thye. Ay vay ma chi
t6i co luc gidi dwoe dén ndi anh téi phai khen, tuy cut ngan :

— Lau lau méi thay lai coi dwoc mét cht...

Vira dung luc téi chai mi vi cé xe md t6 lach vao trwdc dau xe khién anh t6i hdt hoang :

— Lai vay chét r6i...

— Xin 16i.

— Dé& chuyén xay ra réi méi xin 16i, em phai...

Trong khi anh t6i ct “em phai” thi chj tdi dworng nhw viva nudt xong céi gi chan ¢b hong réi mai
noi véi toi :

— Né&, minh sép di ngang qua nguc Bastille, em chu y nhin nghen.

— Khoéng dé chan trén am bo ray da.

— Em dau cé dap.

— Khéng dap ciing khéng dwoc dé chan, hw am be ray da.

T6i khong. thay cai nguc Bastille dau cd ma khéng dam h0| lai lo ra vi nh¢ blra anh téi lai xe tw
san bay vé&, chj téi chi nhac “Anh dé den chop lau qua r0| tat di...” vy ma anh t6i ndi gian
“Ngudi ta dang lai xe tbc dd cao khong thay sao ma ngdi bén néi 1ai nhai”. LAn dau tién t6i thay
anh t6i gian, chir hdi bén Sai gon dau co.

Trong lGc anh t6i tan tuy kiém tra cai chan cla chj t6i trén cai am bo ray da thi chj t6i lam
hwéng dan vién du lich :

— Minh dang di doc séng Seine, bén mat la nha thd Bic Ba, t&i chat niva 1a khu La tinh. Chua y
bén mat co cai thap tron tron, la chd Hoang hau Marie Antoinette bi giam trwéc khi bi x&» chém.
A, c6 mot chi tiét trc cwdi 1a khi dan ching pha nguc Bastille thi sw that It Ay chi c6 bay, tam
ngudi tu da sd dan tw sdn pham phap véi tm muwoi tén gac nguc...

— Nhanh 1&n mét chit, sép dén vang roi...thang...thang...

T6i lai chti mdi vi chi t6i thang gap dé tranh dung dit xe phia trwdc lam t6i nho cach anh t6i vo
vé, khuyén béo t6i trwé'c nhirng con thinh nd thwdng xuyén cla toi trén dwong phd Sai gon. Toi
Iuon toi lach, t6i nguyt, toi hay, t6i nang loi... khién anh t6i ngdi sau lwng siét nhe hai ban tay
&m |én hai vai cta t6i nhw nhac nhé “Théi ma em, nhwdng nhin chit cé sao dau”.

Ri trong khi anh téi cv “...em phai...” thi t6i cdm théy chi téi dan dan thay déi thai do dé hoa
thanh ngwdi dang lai xe mét minh, cb tinh quén... chang lo xe dd. Chi lai theo y Chi, luc dau
con hoi chut lwng khwng nhwng dan dan ty tin hon. Nhw nguéi dang nhay maa, tuy van theo
bai ban nhwng dang véc ty do, ma khi tw do con ngwoi dam ra dep hon, c& dén ct chi cam cai
tay lai chang han, ciing khac di... Xe t tir lao trén dwdng phd, uyen chuyén, tuan phuc nguoi
lai xe va khéng con an khém voi 101 hwong dan cla lo xe, luc dau con ham doa sau yéu dan dé
nhwéng chd cho im Idng, tiép theo la tiéng ngdy déu déu phat ra tlr cai dadu ngoeo mdt bén, téc
con den mun. Bay gi® thi nguwdi cAm van mang chiéc xe |a Chi, l&o 1ai n6 la Chi, quyét dinh moi
tinh hudng la Chi va xe chay bon bon. Téi dé y thay chj t6i tang gidm téc d6 nhe nhang dé anh
t6i ngu trong xe ma nhw ngu trong nha, thinh thoang con quay sang nhin chéng nhw thé canh
giac.
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Khi xe dirng lai bén dwdng thi téi nhan ra Ia minh dang & chan thap Eiffel va anh téi cling thirc
gi4c. Chj t6i chd cho anh toi tinh ngli mét chut méi viva véi tay 18y cai sac tay dé sau lwng ghé
vira noi :

— Bay gi& anh lai nha. Hen nhau dwéi chan thap.

R6i mé& cira 16i tudt t6i ra khoi xe :

— DPé anh di kiém chd dau, hai chi em minh di xem truée...

Phut chéc hai chi em dirng gitra bdn chan cai thap, nhin cai chan thap, vi dai, rdi ngang dau
nhin 1én ngon thap, vi dai ma thanh thoat, toan bang s&t ma dang uyén chuyén manh mai.

T6i thét 1én chiém nguéng :

—Dep qua!

— Vay ma héi thdi d6, co6 ngudi ché xau doi pha huy dé em.

— Ai ma khung vay chj ?

— Nhirng ké ché bai khéng phai ngudi thwdng, toan van nghé si cé tiéng nhw Guy de
Maupassant chéng han.

— Ong viét truyén ngan hay Id&m d6 phai khéng chij ?

— U, chinh héan...

Chi t6i néi dia ma nhw khuyén khich khién t6i sung swéng manh dan hdi tiép :

— Xay xong hoi nao vay chj ?

— Bbung médt trdm ndm sau cach mang Phép...

— Mot ngan bay trém tam chin...

— Chinh han...

Hai chi em pha Ién cuoi, thé la mot 16 cau héi khong biét co tir hoi nao trong dau toi tw nhién
tuén ra “Ai vé thap Eiffel ?”, “Ua khong phai 6ng Eiffel vé sao. Vay tai sao lay tén éng 7?7, “Cao
bao nhiéu thuwéc ?7, “Phai may tan sat ?”, “Bao nhiéu thg. Xay trong bao lau ?". Trwdc may cau
héi tam phao cla t0| chi t6i trinh trong mé cubn sach nho tim kiém réi dich tom tat dé tra 1oi
tieng cau. Luc dau ti hoi ngac nhién thdy Chi khéng may gi ranh vi téi nght rang chi t6i da biét
hét ca roi voi ngan 4y nam sbng & day. Hoa ra Chj cling phai mo. Ma chac cling nho vay ma toi
manh dan hai tiép ma quén phirc cai may anh ma vé tan sau nay t6i mdi nhan ra lan ay di voi
Chi, minh m¢&i that sw ngém cai thap Eiffel.

Sau nay trong nhirng dém thao thirc ndm bén «cai quan ngdi» hén nhién, tdi méi nhan thay anh
chi t6i co hai phong cach hoan toan khac han nhau. Anh t6i tra 161 nhitng cau toi khong biét dé
héi, khong kip thac mac, va ca dén khong co dip quan tam, do vay nghe hay ma khong nh¢.
Gidng nhw cai éng loa Tru s& phwong toi, loa may nam troi ma téi khong hé nhé né ndi gi tuy
cling thdy cé ich lgi 14 né bao gi®, nhdc nhé thang nhd cua tdi di hoc nhat 1a khi ba banh mi
nghi ban bt te.

Trong lc t6i hang hai thdc mac thi dién thoai di ddng reo, chi téi ndi nhiéu Ian oui, oui rdi tat
may :

— Anh b&o khéng tim ra ché dau xe nén ngdi trong xe doi chi em minh, khi nao xong thi kéu.
Thé la sdp hang mua vé vao clra va nira gi® sau hai Chj em Ién dwoc tang hai thap Eiffel nhin
xubng Paris, trong ndng vang mua thu ctia mot ngay rat dep. Chij tdi chi vé phia chan troi xa xa

— Nha minh & phia do.

R&i Chi im lang ngé méng dé téi tw do chiém ngwéng Paris dwdi chan minh. X% ngwdi sao ma
dau ra do, dwong nhw nguwdi sau ton trong chuyén lam cta ngudi di trwede, xim nhau gitr gin.
Nhin bao nhiéu con duwdng cum dau vao Khai Hoan mén ma tham thia...

— Anh Hai em la m6t con ngu&i xa hoi tot. Nhwng «cai quan ngoi» clia em dwoc ca hai mat,
hiem cé.

Khéng hiéu sao chi téi lai néi cau ndy & dinh thap Eiffel, khién téi nhd va ngdm nghi mai cho téi
bay gio.

Khi hai chi em di tim ch(x)‘anh 16i dau xe thi thdy mét Anh trdm lo vi d6i va lanh do ngdi chd ca
bubi. Pay khong phai la l1an dau tién anh t6i lam nhiém vu lai xe dwa nguwdi nay nguwoi kia di
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choi, may 1an trwéc anh t6i cling phai chd doi trong xe, 1&nh phan viéc vat va nhét vi luc nao
Anh ciing I1én cac chwong trinh ma chi cé Anh m&i thiee hién duworc. Théy toi ay nay, chi toi thé
ra “Co ngwdi thich mwu cau hanh phuc cho nguwdi khac theo y minh em a”.

Lai thém mdt cau néi ma tdi méi hoi hiéu hiéu vé tan sau nay.

Ban vé anh toi im 1ang ai xe trong khi chj toi dé t6i ngdi phia truwé'c véi anh tdi d& dé nhin phong
canh. Nghe 1&i chi, t6i khéng hao hdo doi chup anh nitra ma ngédm nhin cac lau dai chay bén be
soéng. Nhirng di tich lich st dién hanh truwéc mat t6i lic nhanh Itic cham tuy theo van téc xe chi
khong tuy thudc 10 thuyét minh khong may gi sudn sé cta Chj. C6 ltc Chj hd h&i “Em chd xem
nha, minh sap di ngang qua...” nhing anh tdi queo khong di théng nira khién chij téi cut hirng
mot chut song van tiép tuc gay hao htrng cho chuyén c&i ngwa xem hoa nghin nam mot thud
nay cua t6i “...tai sao ha ? Con nhé nay coi vy ma théng minh, héi khong biét dwéng dau tra
1&i...". Tuy ban trd chuyén véi chi téi nhwng t6i cling dé y cach anh téi lai xe, that 1a khdng c6 gi
thira khéng c6 gi thiéu. Anh nhw c6 bdn con mat nhin bén phia, cdm nhan dwoc y d6 cla tirng
chiéc xe chay canh minh. Anh vira téng tdc thi chiéc xe trwéc mat ciing ting téc cach nhau vai
giay nhw thé anh toi biét trwéc [a nd sé tang tdc vi dwdng trdng trwdc mét nd. Anh 1ai xe voi tat
ca tam hon va trach nhiém, khéng dé I& mét co hdi nao nhuw dang du mot cudc dua dé dat chire
lai xe hoan hao. Nhwng xe dang ngon trén bdng téi nghe chi toi la thiét to :

—Dén do...

Téi chui mii trong khi chi t6i tho tay phu niu téi lai. Xe rit thdng khwng lai, vwot qua khai 16i di
danh cho ngu&i di bd. Anh tbi strng sO :

— La th4t thanh 1am ngwoi ta hét hon, em cé biét 1a rat nguy hiém cho ngudi 1ai xe khong ?

— Pén dé twéng anh thay ma anh ct ran tdi, phat hoang lam sao binh tinh...

— Phai biét kém ché ché, coi chirng em bi tam than do.

T&i nghe lanh minh nhwng khong thay chj téi phan trng trong khi anh téi tiép tuc dé cho cai cuc
tw ai phat biéu :

— Anh di mét minh, khéng bao gi® cé van dé dét den doé.

— DT nhién réi...

Chi tdi tra 1&i mia mai nhwng con hién qua ch gap t6i thi da tanh banh tw luc dwa chia khoa
lan. Sau d6 khéng ai néi gi niva cho téi luc vé dén nha.

Trong hai ngay cudi, khdng hiéu sao t6i ctv I&n quan bén chj t6i, lay c& lam va li khién chj t6i
gheo:

— Nhé quynh rdi ha...

Chi t6i néi ¢ phan dung, t6i nh& quynh thét, nho cai loa Tru s&, nhd “banh mi bo stva, moét
ngan mét 6 . Va nhat Ia nhé «céi quan ngom dén nbi khi ve Sai gon méi bwdc vd nha 14 kiém
cG v6 phong ngu de that vong thay cai quan khéng con ngdi & chan giwéng niva khién téi quay
lai @& thay «cai quan ng0|» cua t6éi dirng & ngudng cua cwdi bén lén...

Coi vay ma Sai gon thay dbi nhanh hon téi twéng, cai 6ng loa Tru s& da bién mét, khong kén
khong tréng, khién nhirng ngwdi phai nghe né cé thém mét Iy do dé hanh phac. Chi cé cai quan
hét ngdi thi tdi hoi budn song chang 18 thd nhan minh nhé no, nhé cai dang cho hd, goi cdm &
chan giwong.

Ai cling bao téi thay dbi va chinh téi cling thdy minh thay déi. Anh t6i van 1a tAm gwong cho t6i,
song khi soi vao & Paris, t6i thay t6i. Nnwng khéng thé thé 16 véi ai dwoc. Théi thi clr d6 thiva
hét cho Paris & ém.

Gid thi da thay thap Eiffel, thom xwong, dt thda man dé toi tré vé cbi ta ba, hang ngay c&i con
ngwa sat gitra dong xe cd xudi ngugc, bon chen, Id6n xdn ma long bét bwe bdi, cam théy SO VOi
ai do thi minh... tw do. Khi di hai minh, t6i hay nhin vao kinh chiéu hau dé mim cwdi véi «cai
quan ngdi» va nhé dén ddi mét clia chi téi trong kinh chiéu hau xe hoi. Pwéong Paris réng, nang
Paris dep, xe cd Paris chay c6 luat 1&, nguwdi di bd khdong l&n xe 1an duwdng, vay ma toi chwa
thay ai lai xe khé nhoc nhw chj téi bira hém &y. Ngdm nghi thay cé cai gi d6 ngang tréi.
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Da co luc t6i that sw cd y dinh trén lai Paris, di & do cho anh chij toi hay cho dam con chau bén
ay dé dwoc the cai khong khi ty do cta cach mang mét ngan bay tram tam chin, dé bd phirc
«céi quan ngm» ma t6i khdng thay c6 cai givuay.

Vay ma cai y nghi dién rd nay tw dwng bién mét tlr cai ngay hém &y, cai ngay tdi ngdi sau nhin
d6i mat chi t6i trong kinh chiéu hau xe hoi.

Chéc 1a doi mat d6 da tw van, do dam, tran tré nhiéu nam trén dat la qué nguoi, xoay qua xoay
lai khdng co ai dé hoi. Ngwoi mang doi mét dé, chac da phai hang ngay xao nau bdn nghin Van
Hién v&i gia vi Carmen, Nana, Anna Karénine, Scarlett thém pha ché Georges Sand, Simone
de Beauvoir... ma chic phai thwong mé clra sb dé gi6 Ua vao, ty do. “Au chau giwong ngon c&
dan chd, tw do ma van danh nhau may tram tran trong hai thé ky d6 em ”, chj t6i c6 tat goi y ma
khong bao gi& giai thich can ké.

Cang nhé Chi, t6i cang thy Chi nhw mét bi an, khé hiéu. Gan xit ma sao khéng mé clra buéc
ra ché cé phai nghin dam xa x6i nhw tdi dau. T6i ma la Chi thi chac khéng mé cira sd dé thé
ma dap ctra I&n di ra, di khdng ngoanh mat lai du chi mét lan théi. Téi an han 1a khi & ké bén
Chi, t6i chi thay c6 t6i b&i t6i chi thay téi la bat hanh vi da sinh Idm dat, 14y 1dm chéng nhu t6i
thwdng hé hoan ma chang dém xia dén sirc khoé ngudi nghe.

May I&i chi téi ndi, tuy khdng nhiéu ma téi cr nhé nhw in, thdm tw tir, trong khi anh téi hét long
khai mé& cho t6i ma két qua khéng hon gi cai éng loa Tru s& : khéng nhé gi hét. Anh t6i vé
nwéc, vui vé, nhiét tinh, phdng khoang, toat ra cai dang dap tw do, hiéu biét kiéu phuwong Tay
ma sao khi tdi gép anh t6i & Paris, nhuw gdp moét con nguoi khac, Iic nao cling thay Anh blre
reec...

Toi bdng nhé cai dang chi tdi cam tay lai xe hoi, 1ai trong diéu kién khé gap bao nhiéu 1an toi lai
con ngwa sat dé thoang mot y nght qua dau nhw anh chép “Tw do hay con nguwdi tw do c6
trwdc ? 7 va nhin vao kinh chiéu hau d& nhan thay kinh chiéu hau tréng tron, khong tra lai cho
t6i nu cwdi hén nhién, dé thwong va thwong dé. «Cai quan ngdi» dau rdi ? Chiéc xe nhe ténh tir
bao gio' ? Troi dat | T6i tirc toc quanh dau xe bat chép luat 18, quay vé dwong cii lo 1ang tim
kiém dao dac. bi ngang qua cau Bong, t6i ngong ngdng xem cé dam chon ron nao dang vot
ngudi té xudng sdng khdng ? Mua nay nwéc rat con lai toan sinh, Nha Nudc ra sirc vét ma
chuwa kip.

Nhwng may qua, vira qua khéi cau queo mat thi thdy «cai quan ngdi» cla tdi twoi cudi dirng
bén duwdng dwa tay chan xe rdi nhay phoc 1én yén sau “Twéng em b anh ludn réi chéd, méi
dirng xudng stra bd, em da vot....”. Téi rd may, tang tbc nhw dién va sung swéng gao lén trong
gi6 “Minh di &n banh béo” d& dwoc nghe tiéng dap lai muén thué hén nhién “Ua, vay ha ?”.

Paris ngay 12 thang 12 nam 2008

Cai tat

Anh thay Chi sang nay c IUi hui di tim cai gi do trén ké sach mai hoi “Em kiém gi vay’ thi nghe
tra 161 “Cudn ter dién”, bén mau mén “Kiém chir gi ?” va vi khéng nghe vo tré I&i ma thay vo
dang dwa mat tim klem trén ban lam viéc ctia minh nén nan ni “Chi gi ? Anh néi cho nghe, khdi
tim kiém mat céng...” va xi cwdi néi tiép “co tir dién séng mot bén ma khéng biét tan dung’.
Tiéng xi cwdi vira chim [im @& nhwdng chd cho im lang hoi ndng né thi nghe tiéng Chi “N6 day
réi” va thay Chi tho tay dinh rat cudn tir dién ndm dwéi chéng gidy ma khién Anh kéu 1én “Bing
dung, mét dau cta anh” va bwc minh “muén tra chi¥ gi thi nér’. Song khéng nghe Chij tré i ma
chi thay Chi lang |& bd di ra khién Anh ném cudn sach dang cam trén tay 1&n ban lam viéc
nhwng khong lam nghiéng do gicavino nam chang hang trén hai chéng hd so cao nghéu.
Budng nguo’l ngdi phich xuéng mén gbi nhau nat trén chiéc giwdng moét ngudi, Anh thé ra “Hét
hiéu nér .
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R&i Chi cling tra dwoc cai chir mudn tim trong tir dién, «cai tat». C6 ba danh tir tiéng Phap ma
trong do chi c6 mot danh tir phi hop véi Chi, «la gifle» : « danh vao gd méa béng ban tay mé.
Nghia béng la s si nhuc ». Chi cling kham pha ra 1a cé nhiéu loai tat, nhw tat vao phia sau
vanh tai goi 1a tat tai hay tat modt go ma bang 1dng ban tay rdi tién thé tat go ma kia bang mu ban
tay. Khong ngo tir nglr ddi dao dén nhw vay, 1& gép ban tay mang nhan cdm..., Chi lac lac dau
nhw thé xua di nhirng y nghi u am.

«La gifle» phu hop v&i Chj hon ca «cai tat» vi né cé thém nghia béng trong khi tir dién Viét-
Viét chi gidi nghia «tat» la danh vao gd ma bang ban tay mé.

V&i chir ndy, cudn tir dién séng clia Chi ma mé ra thi chac khéi déng lai luén.

Ba cai tat lién tiép, cai thi nhat chwa kip dau, cai thé nhi thay rat mat va dén cai th ba thi u tai.
Ban tay trong thon tha, manh dé vay ma tat cai nao cai nay ra hon.

Khéng he c6 tiéng déng nao sau ba cai tat ngoai nhirng bwéc chan nhén cho d& nang cua ai vé
phong ndy vi c6 con chau bén Californie ghé Paris choi dang ngl trén lau.

Doi cho dwa tién chau ra san bay Roissy, hén hit t&r gid xong xudi, dén may tuan sau Chj méi
tra tir dién vi thay vén vong trong long.

bay khong phai |4 Ian dau tién Chi bi tat. That vay, sau khi de dira dau, Chi bi may cai toé nuoc
mat nwdc mii vi d& tra 10i “bo Anh khong di vé tré sao ?”, rbi sau d6 Chj thay minh ngbi chom
hdm trwéc siéu thi gan nha da déng ctra, dén khuya, trong bong tbi, xong dirng I&n quay vé nha
vi ngay mai con phai dwa con di nha tré...

Toé nwédc mat nwéc mii ma mui soa gidy lai d& hét trong 4o khoac mang sau canh ctra ra vao,
ma chan con mang dép, nén bao nhiéu nuéc trong ngwdi hoi tu da diéu kién dé tuén ra 16 mét,
16 mdi, thAm wét hai ong tay ao len réi ludn hai dau goi ong quan.

Coi vy ma Chj ciing dé& quén, néu khéng thi lam sao tiép tuc & thém mét dira niva. Nhung
cling phai céng nhan la cé nhirng tinh cam dwoc khoi day trong Iong mét cach tw nhién ma
khéng c6 1y tri nao can thiép vao dwoc nhw than thé tw nhién lau 4m dwéi ban tay vubt ve, bap
thit gd ma tw nhién hoi géng lén nhw chdng dé trong khi 1& ra né phai mém mai dwéi nhivng cai
hén néng nan...

R&i ndm thang troi qua, may nhé cang I&n Chj cang it nhé méy cai tat ma lai hay nh¢ truyén
Anh ké cho Chi ngay nhirng ngay dau méi lay nhau, mét truyén doi xwa ctia Nga “Vor chéng no
l&y nhau, moét hém cé con ché chay ngang qua, chong bao vo dob la con ché, vo bao khéng
phai, la con méo. Chéng gian dem vo trédn nudre, roi kéo dau 1én hdi con ché hay con méo, vor
bdo con méo, chéng nhan dau vo xubng nuéc rdi kéo dau 1én hdi con ché hay con meo, vo tra
loi con méo, chéng nhan dau vo xubng nuoc...”. Lic dy Chi con qua tré dé chi biét dbng tinh
v&i Anh la trén doi nay co nhirng ba vo rat“ cung dau”, con ché ma clr bao 1a con méo, chi cho
dén ndi bj trAn nwérc toi chét..

Mac du it lau sau khong nghe Anh ké nira song khéng hiéu sao Chi lai hay nhé dén cau chuyén
nay, cang ngay cang nhé dén né thwong hon, nhé no dén trén tré : con ch6 hay con méo ? Va
sy clrng dau clia ngudi dan ba nay tré thanh mét am anh.

Dién bién trong tam tw Chi tién hanh tirng bwéc mét, lGc dau thi con rut ré bang tw hoi “Biét dau
con ché c6 dang giéng con méo ?” nhwng dan dan Chi di dén dat lai van dé mang tinh cht triét
hoc vé con cho va con meéo, co luc dirng ra bénh virc han hoi ba vo “clrng dau” trong truyen roi
cudi cung c6 khi nhap vai ba 4y, ctr ubng nwéc no né rdi ngdc dau Ién tra 1&i “con meéo”. D6 1a
ndi xa noi xdi dé di dén giai thich vi sao Chij bi ba cai tat tbi hém &y, lam may soi téc, soi den
soi bac roi phi tran, an con mat, phai vén 1én. Qua sang hém sau, tai da b6t kéu u u nhwng ol
thdy vwéng cai gi trwéc con mét, dwéng nhw chdp chén bong méy soi téc, hién hinh rat rd khi
nhin chd sang nhw nhin blrc tweng trang chéng han. Chi hét hodng dén do chay dén gép ngay
bac si khoa mét, con trai chi ban than, khan khoan h" “co trurong hop nao bj... la vi bj... bj tat
khéng chau” khién cai thang banh trai ma chwa vo nay phai phi cudi “sao tata* héi vay, mét
nguoi gia thuong bi duc tinh thé, thdy rudi, khéng dinh gi dén céi tat... ”.

Anh lo I&ng ch& Chi di kham mat, song dung la nguwoi Viét minh it khi dung chi xin 16i véi ngudi
trong nha, ké ca nguoi Viét xa x(r da sbng 1au & cac nwdc co nén van hoa xin 16i bang 1. C6
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nwéc gan day da thu hét can dam quy xudng xin 16i dum cho qua kh(r kia ma, 4y vay ma minh
thi c6 ngudi khong tai nao ran ra duwgc “Anh rét tiéc’.

Trong khoang cach rat dai gitra hai lan bi tat, cling co dbi lan Chi co dip méat d6i mat vai cha dé
nay.

MGt 1an trong bubi tiéc nha ban, nghe mét giong phu ni 16n tiéng va day tw tin “Chi can mét lan
théi, la chdm dut” lai con thém “chi dwa ban tay Ién trudc mét t6i thoi, la du ré”. Clr toa im lang
vai giay, tuy ngan ngui ma day y nghia véi mot ngwdi da nhay cdm véi van dé& nhw Chi. Sau
khoanh khac chwng hirng thi canh cac 6ng tu & mot phia binh tinh ngay tré lai dé tiép tuc soi
ndi chuyén thdi sw, quan trong hon nhiéu, trong khi canh cac ba s&n trén bang quan ké& chuyén
bat hanh cla... phu ni trén thé gi&i : dét, ban, dam, bam, chat, ludc, choi d4, tat axit... TAt ca
vii khi dung cho chién tranh déu dwoc dung cho phu ni véi mot wu thé tAm c&, tién sat dwoc
gan dich, thuwéng rat hé hénh nhw ndm 1an ra ngd sau mot ngay mét nhoc kiém &n, lo con
chang han. Chién théng la cai chac : axit vd mat thi tring ngay hai déi méat, tdm xang dét thi
chay tlr dau xubng chan va tr ngoai vo trong, dam thi tring cac bd phan quan trong... Va ciing
nhw chién tranh, bao gi® ciing c6 ly do chinh dang di truwéc... hau nhw vay. Nhwng trong cac vii
khi hay trong cac phwong cach trirng phat, khéng thay ai nhic dén cai tat.

Mét 1an khac thi mét ba ban cudi méat tam sy héi lau bdng ngéng 1&n hdi “...bi chwa ? 7, thi Chi
lac dau, mét cai l&c phan xa nhw cham phai Itra va kip thdy mé&t ban minh budn thiu, cai buén
thiu ctia mo6t nan nhan c6 doc.

R&i gan day thi c6 cd ban ciing trut bau tdm sy nhwng c6 nay khong bj rét may soi téc con rat
den an mét vi méi bi mét cai 1a co xd chdng ngdi xudng ghé va nhin thdng vao mat “Binh tinh lai
di”, b&i c6 da nhiéu 1an rat kinh nghiém. Nhirng 1an trwde thi cling goi dién thoai khép noi khéc
40 40, ham doa sé thyc hién nhirng cai khong thuc té va thiéu dong co manh : ban giao bay
con, bo di biét tich... v&i hai ban tay tréng van van va van van. Ba&i khi phan trng néng thi chi
nhé ¢ cai tat dé twéng chrng nhw cé thé virt bd dworc tat ca song gidy qua giay, phut qua
phut, ngay qua ngay, tat-vubt, khé- -swong, thu-tha, am-dwong, trai- -phai, tréi 1én, cong trir nhan
chia, it thi vai ngay, lau thi vai tuan, d& vé hiéu hoa dan dan moi déng co’ mang tinh cach chia
r&. Rbi ¢o khi cai tat ra di khéng bao gid quay tré lai niva dé chi dé lai trong ldng ngwdi dan ba
mot ky niém hé nhé téi la budn. Ciing c6 khi thinh thodng né tré lai hodc thuwdng xuyén tré lai
dé tang s6 lvong clng chét lwong trong vai trwdng hop dac biét. Cé vay nhan loai méi cang
ngay cang déng cho'!

Va ciing nhw 1an trwée, Chi lac diu phan xa “...khéng bi’ danh doan dé cho co ban tré hon
minh ca chuc tudi lam nan nhan c¢b doc.

Song vi déi ban da qua tudi séi ndi nén ciing chiu khd ngdi phan tich cai sw viéc ma ké bi tat luc
nao cling khang dinh Ia “tat vo c&” dé cuing nhan thay khéng phai hoan toan 1a nhw vay, mét
cach khach quan. Sy thé tira twa chién tranh, k& danh truéc khong hén la ké gay chién. Ngoi
chién tranh thwérng d& am i tir 1au, chi che dip. Réi khi chién tranh bung nd thi cl twdng vi mot
cai c& khdng dau. Trong trwéng hop cu thé cla cd ban con tré ndy, chinh cé 4y da diing cam di
tim nguén géc chién tranh dé tranh cho nhirng 1an t&i. Ma cang béi tim thi cang thay vo s
duyén c& dé chién tranh bung b, nhiéu dén phat so, nhiéu dén dd c6 ban phai thét 1en “Cui
déu, cdm miéng la xong”. Khé ndi im I&ng cling 1a néi, d6i khi con hung hén hon 1&i, ngang
hang vai khinh bi. Song cudi cung ¢é ban ciing tim ra dwoc cai ¢, do la “Anh 4y khéng duoc
khoé trong nguor’, thé 1a déi ban thé phao nhe nhém va bén muc ché ra an.

Riéng vé Chi, t&i gio phat ndy van tiép tuc lac dau trong tham tam dé nguyén ven lam nan nhan
c6 doc song dong théi cdm nhan la da qua muén dé thay déi tw duy vé cach gin gir hoa binh
do 6ng ba ta dé lai, bdi Chi van muén thud trén tré chuyén con ché hay con méo.

Theo Chi, céi tat |1& ra phai dwoc liét ké vao danh sach cac toi &c chéng nhan loai méi phai vi
dwdng nhw né 1a diém xuét phat va khéi dong clia nhivng toi 4c cé thé xay ra. Dau cé 6ng
chéng nao dung mét cai mua axit, mua xang vé tat lién, dét lién. Ciing phai qua mét qua trinh
lau dai ma chac la phai bat dau bang «cai tat». Cling nhw trong chién tranh, ta danh lic dau nhé
nhe, nhuwng dich cang ngoan cé thi ta cang leo thang, cho dén khi ta trai tham bom napan dé
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mat dat gibng y nhw gwong mat mu loa cta ngudi phu nir dwoc dwa lén Télé lam dan du hém
no. Ciing may la nguwoi phu ni nay & mot x(& co tuc |é che mat. Tét cling gibng nhw danh chac
so s0, nhiéu vo ké, gidy mwe dau cho phi, ai hoi dau dé y. Tuy nhién cling cé vai truong hop
ngoai 1& nhw anh ca s no, tat ngwdi minh thwong dén hén mé khong tinh day dwoc dé phai tam
ngwng hat vai ba nam va sau do tiép tuc lai khi man han tu. Va ciing nhd vay ma da dwoc
phwong tién théng tin dai chiing dwa 1én hang dau nhw mot tran danh rat khoc liét ma veéi vi khi
thd so. Chang bu véi mét phu nik An Do, mang tdi dbt chdng, man tu khéng chiu ra.

Chuyén nho.

Biét vay ma Chij van tra tir dién va dong ctra phong goi dién thoai “Papa cé bao gior tat Maman
khéng ?” d& nghe im 1ang kha lau phia bén kia dau day.

D7 nhién la d& di dén cau hdi nay, Chi da danh thdi gid thadm héi ngwdi me 88 tudi ndy, Maman
ctia mét cd ban hoc nguwoi Phap hdi Chi m&i qua Paris ma Chi cling goi la Maman dé phan biét
v&i me rudt ctia Chi.

Maman ctia Chij lo l&ng :

- C6 chuyén givay ?

- Con da bi mét, la gifle-céi tat, ca dén nhiéu cai!

Chj nghe Ba byc minh :

- Vao tudi ctia con ? N6 dién roi !

- Con Maman ? Con man phép hai that.

Im lang phia bén kia dau day nai rdi giong Maman ctia Chi tiu nghiu :

- U, ciing bi mot.

- Lau chwa ?

- Lau 1dm r6i, hdi hai mwoi tudi.

- Pé Maman ké cho con nghe, mét budi sang, Papa cao rau, khan lau mat &m vi nha am thé 1a
quay qua tat... Cé phai 16i Maman dau, nha &m ma, Maman khéng dang cai tat 4y.

- Chuyén da xay ra lau I&m rdi, hon nira thé ky, sao Maman nhé ky vay ?

- Lam sao ma khéng nhé ? Maman khéng dang céi tat y, khan dm vi nha 4m, c6 phai 16
Maman dau !

- M6t 1an d6 théi hay cé 1an nao khac ?

Lai im lang phia bén kia dau day néi.

- C6 vai lan sau d6 nhwng Maman danh tra. ..

R&i Chi nghe Maman clia Chj cuwdi trong dién thoai. ..

- D& Maman ké cho nghe, Papa bao khéng ng&» Maman nhé ngwdi ma manh qua.

- Nhwng tai sao danh nhau ?

- Oi, chuyén vo chdng tré ma. Bé Maman ké cho nghe, sau d6 Maman di mét véi Me d& dau
ctia Maman, Ba 4y goi Papa lai bdo “May ma dung t&i n6 thi may sé nghe tiéng tau”. Va tir d6
Papa khéng dam dung t&¢i Maman nira.

Chi bdng nghe nhw ¢6 tiéng me rudt ctia Chi néi bén tai “Né néi con ché thi la con ché, con lai
noéi con méo, céai né chi cho sinh chuyén...”.

Maman cla Chi bén kia dau day tiép tuc :

- Con biét khéng sau nay co luc Papa gian dwa ndm tay lén trwéc mat Maman rbi ddm vao
trong ctra kinh, chay mau tay dam dia..

Phut chéc Chi thay hién lén trong dau h|nh &nh mot 6ng cu hién lanh n90| lot thum trong chlec
ghe banh, &n Ta tai chd trong gan mwoi nam trude khi mat ma sau méi biva an trwa hay can
nhan mot cach dé thuwong “Madeleine, ca phé dau ?” dé dwoc Madeleine au yém ray ra “Poi
mot chut c6 duoc khéng ?”.

Vay ma hinh anh ém dém nay van khong lam Chj gidm bt théde méc :

- Maman vira méi néi do la nhing s viéc nhé xay ra kho tranh khéi trong d&i vor chong, vay tai
sao khi con hdi Maman co bj tat khéng, Maman im 1ang rat lau trwde khi tra 16i. Tai sao ?
Maman cta Chj ngap ngirng :
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- Vi... vi rAng d6 l1a mot vét thuwong. .. rat kho thu nhan.

Chi deo dubi :

- Mét vét thwong ? Bdng y, nhwng la mét vét thwong khdng dang ké, chang 1a gi so véi. ..

- C6 chtr, c6 chtr. Sao chang la gi ! Chinh 1a mét sy si nhuc. Khéng thé chap nhan dwoc.
Khong thé cho phép, tuyét déi khong. Khdn &m vi nha dm. Khong thé bd qua... khéng, khéng
va khéng.

Néu cd ai nghe thi kho co thé tuo’ng tucyng day la giong noi ciia moét cu ba 88 tudi da gan nhw
mu loa, dang dé cap dén mot si cO dé xay ra cach nay 68 nam, mot sy cb con twoi roi réi nhw
thach thire voi thoi gian va van con thoi su.

Sau khi tam biét Maman cta Chi, Chi ngdi im trong phong mét lic l1au dé cam thay ngwdi cang
ngay cang nhe nhw sut can va nghi dén vé mat cia ban minh khong biét sé thé nao sau cai gat
dau cta Chi. R6i Chi xoay qua nghi dén cai nhin, chéc 1a sirng sbt “Ba tat Ma théat a, tai sao ?”
clia con gai minh va rat cé thé sau do sé nghe né pha |én cudi “Ma da néi véi Ba, theo y toéi thi
la con méo. Mé& da nai téi, theo y téi, that sao ? Tuyét voi. Hoan hé M&”. Rbi Chi mién man
nhiéu chuyén trong dau dén khéng nghe cai gi reo ngoai tiéng reo vui nho nhd nhwng di nghe
trong Idng minh dé& khéng thay Anh buéc vao phong quén gb civa :

- Dién thoai reo sao em khong 4y, thang nhé mudn néi chuyén véi em né.

Chi khéng nhan cai dién thoai Anh dwa ma lai bAm nut cai dang cam trong tay :

- Allo, Ma day. Khoan, nghe Ma ndi da, nghe cho ky. Ma dan trwéc nghen, may ma tat vo thi
may sé& nghe tleng tau..

Toi nghiép thang nhd, chang hiéu 4t giap gi, chuwng hirng trong khi Anh rén rén di ra, déng ctra
lai sau lwng minh nhw thé coi trong chuyén riéng tw ctia ngudi khac.

Paris ngay 11 thang 11 nam 2008

* Tata : (ngdn ngt¥ nhi ddng) co, di, thim, mo, bac gai

Séng v&i 6-xin

Ctra chinh nha em gai téi ngay dém kéo clra sat déng im im. Dong dé nglra ké gian song nang
van vao, gi6 van lubn qua va trong nha nhin ra thay thap thoang duwéng phd nhdn nhip, sau rao
hoa ti-gén mau héng.

"N6 lay chdng & tudt trong ddng, con Mat, chj con nhé khong 2"

Tw nhién t6éi quay nhin ra ctra, nhé... 6-xin.

Luc tdi réi nha ra san bay, Mat giir nha dirng sau cira sét ndi voi theo "cd vé lan téi, con con &
day ma", nhuw mét [0i wdc hen.

Nam Ay, trong vong co may thang ma tdi lam quen co dén..."bén 6-xin phai khéng em ?" Em
toi xoé may ngoén tay "Bay ne, Luyen né, Bopha né", roi dirng lai & ngon deo nhan "Mat Ia bén.
Chij di r6i, n6 con & dwgc voi em gan ca ndm, sau do ma no binh..

Bay lam 6-xin trong gia dinh em t6i 1au nhéat. Khi dén, ba muoi bén tudi, chwa chong, khi roi, ba
muoi tdm tudi, cling chwa chdng. La ngwoi da san sdc me téi trong may ngay cubi doi khdng
duwoc khoé "con chiém bao thdy ba vé méc do dai gdm vang lic liém, ba dimng & ngudng ctra
nhin vao nha hdi con sao khéng béi com cho ba. Thiét tinh, bira d6 con quén..." Bay nhiéu d6
cling da cho tdi nam trén di vang, budi trwa, bén canh Bay ngdi Gi quan 4o, d& nghe ké di ké lai
nhirng gi d& nghe va da thudc lau. Vay ma ciing c» mudn nghe di nghe lai, vi chi con co bay
nhiéu do, sét lai, cubi cung, va sé& khéng bao gi®» cé thém cai gi mai niva lién quan dén me toi.
Ké chuyén chan rdi mé radio ra nghe, dai néi tiéng Khmer phat thanh tir Tra Vinh. Nhac Khmer,
c6 cau hat nghe di nghe lai hoai, Bay dich "em hiéu réi, anh dtrng néi gian". Toi bat cwdi, cau
néi sao nghe quen qua vay kia. Luc 4y nhadm thang tw, Bay ri t6i xubng Tra Vinh an Tét Khmer
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"mua hat, dang co, vui I3m c6". Bay vé& qué rdi hen nay hen mai khong thay tré 1én niva. Em toi
goi dién thoai dé danh "no mot ndm Iluong, ¢d khéng doi lién dau", rdi xoay qua ham doa "tao
gitr lubn cai thé chiing minh nhan dén cua may cho may bé chén bo tay". C&r may may, tao tao,
nghe phat so. Néi truc tiép khong duwoc, em t6i pha| ndi chuyén thdng v&i ngudi Ién "bac coi né
b6 con gitra chieng, ctv trong no Ién, khéng dam kiém nguoi thé. Ma chj Hai con bén Phap lai
méi vé choi... ". Ong gia co vé la ngudi hidu biét, sau khi 1ap lai nhung |6 6ng ray méng, day
dd con gai song phai biét diéu v&i nguoi tir té véi minh, 6ng con ké& chuyén lam &n khéng ngéc
dau 1&n ndi, chuyén ma chai, cwdi hdi trong lang va di nhién, chuyén bénh tat. Qua cau chuyén
trao dbi, toi khong ngd' em t6i lai can thiép sau sac vao doi tw clia gia dinh 6-xin dén nhuw thé.
That vay, ong gia nhéc dén ai, khéng nhung né biét ma con thém rau thém ria vao "mot trai mot
géi du réi, bac bdo né théi dé nghen. Cé ai & dudi 1én, bac bdo ghé lay may b6 dé..." Trwde khi
bin rin chia tay nhau trén dién thoai, téi con nghe né néi thém "1én di, con dén di kham budu cb".
R&i quay qua giai thich thadc méc cho t6i "khdng phai con Bay bi ma la di cia né".

Vang 6-xin, ca nha thuwdng kéu mi gb.

Em t6i nh& ngudi quen, kiém dwoc Luyén, nguoi Thai Binh, vao Sai Gon 1am 6-xin cho ngudi
bac ho gan mét nam nay. Con ngwdi an néi nhd nhé, ltic nao ciing "cho con xin" khi nhan trong
tay bat ct cai gi.

"Lang con ai cling biét doc hét. Bon tré chiing con déu hoc it nhat hét I6p nam, c6 a", Luyén
phan tran khi thay t6i co vé ngac nhién nhin Luyén ngdi cAm t& bao doc. Vé chuyén da qua,
Luyen tiéc ré "néu cai hé&ng nhén con bén Dai Loan khdng v& ng, khong tra con ve tru’o’c hop
dbng thi con dau dén ndi khén khé nhw thé nay". V& chuyén sap tdi, Luyén wéc ao "con rang
lam thém do vai ndm, trd cho xong no’ nha béng vi vo chéng con da thé chap cén nha ching
con dang &". C6 méy budi téi chi con c6 méi téi va Luyén & nha vi chadng dwoc moi an tiéc
cwdi, tuy 1a d4t nwéc minh nhwng van la dat la, hoa ra ddng canh ngd, bén dem méy tap nhac
t6i m&i mua ra hat. H& nhivng ban nao trwdc 65 thi t6i hat, sau 75 thi Luyén hat. Luyén hién
lanh, 1& phép nhwng em t6i thuwéng hay buc minh "pha nuéc mdm mén chéat nhw vay lam sao
&n". Sang sang em t6i phai day s&m hon, lui cui gan ca tiéng trong bép v&i Luyén "nhé chura,
hiéu chua" rdi voi va di lam. "Nha con &n don gidn Idm, cé a", Luyén vira phan trn vira bbi rbi
nhin cac thirc &n phai kho, phai chién, phai hAm, nam bira bon trén ban lam bép.

Ro6i mét budi téi, da hon chin gidy, dién thoai reo. M6t giong bac dan 6ng, héi coc 16¢ "Luyén &
day phai khéng ?" Luyén dirng bén t6i linh cam "théi chét, chong con roi". Ban tay Luyén lanh
ngat khé cham vao canh tay toi "cé bao hd con, con khéng cé & day". Giong ngwdi dan éng tré
nén gat géng "ngudi ta bdo Luyén lam viéc & ddy ma". Em gai t6i giat cai dién thoai trong tay toi
ndi giong ké ca "ai dau day, nguoi ta la ai, khdng biét Luyén nao hét". Rbi cup may. "Lén sao no
goi chj dimng tré 164, dwa n6 cho em, dé léu l&o".

Nhirng ngay t|ép theo, méi khi dién thoai reo, t6i tim em t6i d4o dac dé dwa, con Luyén thi lo
Iang Tranh riét rdi cling phai gap. "Ai dau day, cé tén cé tudi thi phdi xung. Chdéng cé Luyén ha.
Lan sau goi phai chao hoi dang hoang nghe khéng ? T6i cdp may dirng trach. Bang, ¢6 Luyén
& day, vai théng. Nha can nguoi lam gép. U, do ba bac thoa thuan duwa qua. Yén tam. Téi dua
cho Luyén nghe day. Nhé néi ndng 1€ d6". Tai tra bai thudc long, do em t6i mém. Cang cdm
nhan giong vang" mét cuo’ng do bén kia dau day, t6i cang Ion tiéng.

Sau v sb tiéng "vang a" véi chong, Luyen khong che giau nbi xtic dong "hai thang cu van khoé
chtr, thé éng ba dao nay thé nao, cé vét vé véi ching Idm khéng ?" T6i bo vao bép ubng ly
nwdc mat, khi tré ra phong khach thay Luyen dua vat ao chui mat "chéng con néi nang tho 16
I13m c6 a, c6 tha I6i cho". Em tdi vé nghe ké lai, néi doa "né ghen do chi. Bat vo phai & véi bac,
khéng duoc lam 6-xin nha khac. Vao Sai gon nai lung ra lam dé trd no ma con ghen, thiét khé
cho thén phédn dan ba". Twéng dau yén chuyén, chi vai hom sau thay Luyen mat xanh nhw tau
l& chudi, tay con cam dién thoai "théi chét con rdi cé a, con phéi vé Béc ngay, ¢ em chdng cia
con vtra maéi goi vao".

S6 13, trong lang cla Luyén cé moét u, son sbn 40, sap hét dwdng sinh dé, nhan ltc Luyén véng
nha, t&i lui san sdc chéng Luyén, cbt xin ti gibng, may ra cé dwgc mun con dé an Ui tudi gia sau
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nay. "Em chdng ctia con bdo u nay khéng cé y dinh chiém doat", Luyén giai thich va néi thém
"chéng con bdo ciing khéng hé cé y bé vor song anh &y bao 6ng &n vao réi éng bé dau, y muén
néi sung strc thi ciing phai cé ché dé gidi quyét ...chi¥'.
Subt may ngay lién, ca nha s6i ddng ban mwu tinh ké dé giai quyét van dé rac rdi ctia 6-xin,
dang anh hwéng nghiém trong dén sinh hoat gia dinh. Luyén ciing xin phép em t6i goi ra bac
nhiéu 1an, néi chuyén rat lau véi cd em chdng. Gay go la tim cho ra cach gi dé Luyén & lai lam
6-xin ma van danh bat dwoc U40, d&n mat dwoc cai thing "6ng &n vao réi 6ng bé dau". Nhung
Luyén mat may ct tai xanh, budn rau "con phai vé théi cé a. No' nén tinh sau. Chiing né c6 con
v&i nhau réi, khé tinh cho con Iam".
Hoém tir gia nhau, t6i tdng cho Luyén cay son c6 mau dd rat quyén ri. Luyén cAm ngédm ngia
khen dep rdi day nap tra lai "cam on cé nhiéu nhung con xin khéng nhén vi ¢é bao gio con
dung dén dau, phi di c6 a. Dam cuéi con, con ¢é déanh son mét 1an, chi mét l&n dé théi".
Thé rdi trong nhirng ngay sau dd, ca nha thay phién nhau lam 6-xin cho dén khi em t6i kiém
dwgc Bopha.
Déc diém clta Bopha la lic ndo ciing cdm trong tay cai nui gié, lau chui bat ky cai gi ndm trong
tam tay, ban, ghé, td, binh hoa...vira lam vira k& chuy&n d&i minh bang giong trdm trdm, nhw
ngudi ngoai cudc ké chuyén nguoi khac "chdng con né ndm nha thuong, né dau. N6 doi ly di.
Con chju cho né vui. N6 dem con gai cta con cho nguoi ta réi. Con dang di kiém. Con con méi
c6 4 tubi". Bay nhiéu sy kién dén cung ldc, cho mét ngudi, ma ngudi ay ké lai v&i mét giong
déu déu, khong vui khong budn, nhw ngudi bét Iwc tredc nhikng tré chivng clia dat troi, nhuw
bang quan chap nhan cai gi phai dén sé& dén.T6i phai ban than moét luc méi hiéu ra van dé. Da
sam, rang trdng, than hinh goi nhé bong dang apsara trén cac phu diéu dén Angkor, Bopha cé
nang khiéu hoa glam cwong do bi thdm clia moi sy kién, voi thai d6 chuyén dau con do, roi sé
tinh t&i, khong can gi phai hap tap.
Toi lai mét 1an niva chirng klen tan mat canh em toi can thiép vao noi bo cua gia dinh 6-xin
"thdng chéng may né dién réi sao ma doi ly di". Bopha binh than "n6 muén thi con chiu. Con vo
nha thuong dem cho né coi gidy con ky roi". Em tdi thé ra "chuyén ly di ma nghe dé om. Nhung
con con nhé 4 tudi may tinh sao ?" Em téi biét minh 1& 16 nhwng da qua muén. "Da con tinh xin
c6 cho con nghi ba ngay, ngay mai con di Méc Bai, con c6 ba con trén dé, con..." Bopha phac
hoa chwong trinh di tim con dai nhang, day lac quan nhw thé da tim thi sé tim ra, hdm nay chua
dwgc thi mai sé dwgc. Em t6i héi van héi veo nhwng lic nao Bopha cling dwa ra ngay mét
phwong an dé thoat khéi mé dao "con cda con ma, con ddu cé bé né duoc”. Nhwng t6i khong
hé doc dwoc trong doi mat kia sy choi voi cia ngudi me mat con. ROi Bopha ké chuyén di
thdm con, may dra Ién, chd ndy mét dira, cho kia mot dra "con tudng chuyén ndy ém rbi, cudi
hoi dang hoang, khéng nhw hai lan truére, sé con xui
Dém nam toi chap va lai nhirng gi Bopha ké dé hiéu rang Bopha d4 c6 bbn dira con, ba dira
g&i nudi bén ndi v&i hai doi chdng trwdc, moét minh xdng xao 1&n Sai gon lam 6-xin. "N6 khong
néi gi véi con hét tw nhién né dem con cta con cho ngudi ta", nghe don gidn nhw dem cho
hang x6m con cho, con méo. Khong tai nao nham mat ngd dwoc, t6i danh nam doi Sai Gon
thire giac.
Bopha di clra khdu Méc Bai vé rat khuya. Sang sém hém sau nghe cilra sét rit khe khé mé ra
roi rén khe khé dong lai. Téi xudng lau thay mét ngwdi dan dng dang cao réo ngdi trén chiéc
ghé dau sat sau cira sat. Bopha gidi thiéu "anh Ba gac xuéng may, ché con lam héi truéc, bira
nay duoc nghi lam ghé thdm con". Em t6i khéng vui nhwng van lich sy "chid ngdi choi".
Chu ngéi choi that, 1ang 1& nhin Bopha lam viéc nha, co luc ding Ién phu giup cho dén khi bj
dudi "anh vé tdm rira sach sé di, téi em ghé".
T&i dén Bopha gidi dap thac mac cho em tdi "anh Ba nay mé con, lic trudce tbi nao ciing vé ché
ghé bé con nga trong xudng may, néi chuyén. Cé dieng lo, chdng con cuéi héi con dang hoang
ma con doi bé con, con dau cé ngu gi di bude nira". R6i méc 4o dd di ra clra.
Bopha méc 4o dd di réi, em tdi budt miéng "con Bay chay dén, chay déo kiém mét tdm chdng
khéng ra. Bopha thi cé thang nhdc ghé ngdi bén ca ngay. Méi hon ba muoi tubi ma da ba doi
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chdng. Ma cé phai séc nuwéc huong troi gi cho cam. Nhung phai céng nhén né cé céi gi do rét
quyén rii, trong phong céch. Pan é6ng chét véi né..."

Roi Bopha mé ctra rit ba l1an cho anh Ba xach dum va li di ra, chao trdn an em t6i "cé dtrng lo,
con kiém duroc con ctia con thi con vé lam cho ¢ lién".

Trong bén 6-xin, Mat hao hao glong Osin that trong phim Nhat nhét. Ma bau, mét nhd, miéng
nhd va nhét |14 trong phong cach, an can, khéng cau né, cau tién "cé day con di, con rang nhé,
lam theo".

Cé&i m&, mdc mac, Mat vui vé tha that ngay phat dau gép nhau "con khéng biét doc biét viét,
con khéng duoc di hoc". Nhin Mat, khéng khéi gon Ién trong dau hinh anh nhirng cay lia vwon
lén mau xanh um, trong canh ddng Gng nwdc hat ndng choi chang, nhuw mubn dap lai nhivng gi,
du it 6i, d& nhan dwoc cla dat troi.

D3 can ngay téi tré vé Paris, nén t6i khong thé tham gia gi vao chwong trinh vi dai ma em gai
t6i phac hoa, cho 6-xin, dé gidi quyét hai van dé co ban, méu chét : dét va chwa chéng. "Cai gi
khéng xai, dé 1au né hw. Gai chwa tirng chira dé ma toan phai cét tr cung, dé chi”, néi xong em
t6i quay sang nhin Mat "Xoé nan mu chir mét trém phén trdm ma khéng hiéu sao sét lai chi cé
minh may, ddu may giai thich cho tao nghe coi, Mat ?"

Bay gi®&» em t6i nhac dén Mat, t6i lai nhé dang clia Mat ndi bat trén nén twéong trang nha bép,
dau chdng xudng dat, hai tay chdng hai bén dau, hai chan dudi thdng I&n troi, dwa twong. Mot
thé yoga rat khd ma t6i da day cap téc cho Mat dé chira bénh...nhirc dau. Nguwe ding, eo thon,
méng n&, dui chéc nich, dwoc khen dep, Mat hd héi "con ¢é eo nho lau nha dé cd. Nha minh
nhé xiu, lau céi ret. Ché con lam truéc, sdng nao con ciing 3 gicr sang thirc ddy, chéng méng
lau nha t6i gan 5 gi¢ sang mai ror".

Nhwng Ian nay t6i vé, Mat da di 14y chdng va em ti dang goi mét cong ty dich vu kiém cho mét
0-xin, gap. Em t6i néng nay "lam &n gi ky cuc vay, gan mét tuén ma tim khéng ra a" va nhé
giong " "ng rang kiém dum t6i, ket qua chi Hai bén Phap lai méi Vé.... U, ciing duor, vai gio
méi ngay". Rdi quay qua t6i, van tat "céng ty dich vy chi kiém duoc 6-xin Iam &n gio, méi ngay 4
tiéng" va thé ra, mét moi "sé em, thay t vi c6 néi réi, khéng c6 cung nudi né boc".

T&i nhin em minh, tham nghi : s& em vét va that, ci chuyén nguwdi bién thanh chuyén minh, roi
néng ndy may may, tao tao, nghe chdi 16 tai. Nhwng nghi lai van c6 cai tinh, c6 cai gi sbi ndi cla
nguoi trong cude, dau don cho nhau, phan nd vi nhau, rang budc gira con ngwdi véi nhau.

T6i ve Sai gon, nghi ngoi, tranh phlen todi, ruc ruc trong nha, ra dwong so phirc tam. Ma &
trong nha thi phai song vai 6-xin. Sbng con nhleu hon séng v&i ngudi than. Vi vay ma mot budi
chiéu nhw budi chiéu hém nay, hai chi em ngdi bén nhau, nhé ai khéng nhé, t6i lai nhé-... 6-xin.
Nh¢& nhivng manh ddi, nhw nhivng cay chum géi, séng ma khdng co cai gi that sw 1a cia minh,
do minh dinh doat.

Nh¢& Bay, hai tay 6m song sat, ngé ra dwdng. Twéng day da ma trong héo héo, nhw cay méat
nuwéc. N6 bd di that, né bd dng gia cia nd, né quit ludbn mdt ndm no tién cong mwon trwde, nd
b ludn cai thé chirng minh nhan dan, dén ndi em t6i thiéu diéu nan ni trd khdng ma né van biét
tam biét tich. Thinh thoang em tai con goi dién thoai xuéng Tra Vinh an Gi éng gia "it bira né
béng con vé thdm béc cho coi".

Nh& Luyén "vang a" vé&i chong, twdng chirng nhw dang chirng kién mét canh doi trong tiéu
thuyét thdi Ty Lwc van doan.

Nh& Bopha xua dudi "anh vé tam riva sach sé di, téi em ghé", goi cam goi hirng nhw nhirng
ngau twong Linga-Yoni sirng strng, nghe nhw co tiéng nwéc réc rach chay qua khe. Nhirng
Linga-Yoni c6 mat trong cac dén Angkor, trong thanh dia My Son va doc theo mién Trung... c6
dinh dang gi dén phong cach ctia Bopha khéng... nhi ?

"Con Mét bay gio, nhw hoa cdm... bai cut trau", em tdi bwe doc, roi néi tiép "di ldy thang cha gia
khu dé chét vo, hai con. Nubi bo cho né, nudi con cho né, lam ruéng cho né, cuc thay... Em dan
con Mat rbi, khéng dé. Pé cho né mét dira la hét doi con gai". Em to6i may l1an td chirc cho Mat
trbn 1&n Sai gon "& véi cb, cb sdn sang, ai ché may thi tao Ianh". Song van c6 cai gi manh hon,
quyén r hon niu kéo Mat & lai, & lai cai chén ma em téi khdng ngan ngai goi la ...bai clet trau.
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Qua ngay hém sau, em t6i ké lai cudc tiép xuc véi 6-xin do cong ty dich vu g&i dén, giong buc
doc "em gép né réi, nha thi tram th chuyén khéng tén ma ndé hdi can ké la lam cai gi. N6 chiu
gi&t Ui quén &o, quét don, rira chén va phu bép néu con thoi gio. Em ndi thiét, I& bi néng lanh
khéng chédc gi nhé né, né chiju cao gié cho minh, bung cho minh mét ly nuée. Em tiée con
Mat..."
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